Hôm sau, ông nội bảo tôi ở yên trong tiệm, còn ông thì ra ngoài.
Đến chiều, ông nội quay về, mang theo một thùng nước to và một đống lá liễu.
Ông bảo tôi ngâm mình trong thùng nước, dùng lá liễu kỳ cọ khắp cơ thể. Sau khi tắm sạch sẽ, ông bảo tôi ngồi trên giường.
Còn ông thì một tay cầm nhang, tay kia nâng một cái khay.
Trong khay là tro nhang, ông nội bảo tôi ngậm một cây nhang, rồi dùng ngón tay điểm vào giữa trán tôi. Sau đó, tôi lại rơi vào trạng thái mơ hồ.
“Trần Dương, Trần Dương!”
Trong mơ, tôi như nghe thấy ai đó gọi mình, là giọng của Hạng Linh Quân, tôi rất muốn đáp lại, nhưng cơ thể không thể cử động.
Ngay khoảnh khắc đó, ông nội dùng hai nhánh lá liễu bịt tai tôi lại, tiếp theo tôi không còn nghe thấy gì nữa.
Sáng hôm sau khi tôi tỉnh dậy, thấy vợ chồng trung niên kia đã quỳ dưới chân giường tôi, không ngừng xin lỗi.
Tôi hơi ngơ ngác, thấy họ quỳ khóc như mưa, cũng hơi ái ngại, đành nhìn sang ông nội.
Ông nội ngồi một bên, nhàn nhạt nói:
“Dương Dương, con hết gi/ận chưa?”
“Hay là bỏ qua đi ông nội.” Tôi nói.
Lúc này tôi đã hiểu rõ rồi, cặp vợ chồng trung niên đó ngay từ đầu đã âm mưu hại tôi. Cố ý dùng giá cao dụ dỗ, lại còn quỳ gối để khiến tôi động lòng thương.
Người giấy mang hình dáng tôi được họ cung phụng, tương đương với việc lập khế ước, trở thành chồng âm của con gái đã mất của họ.
“Haizz, thằng bé này, giống cha con, quá hiền lành.”
Ông nội lắc đầu thở dài, sau đó nói với vợ chồng kia:
“Dám động vào cháu trai tôi, các người cũng to gan thật. Cầm tiền rồi cút đi, nếu còn lần sau, tôi bắt cả nhà các người ch/ôn theo!”
Vợ chồng trung niên mặt mày sợ hãi, liên tục gật đầu cam đoan rồi mới rời đi.
Sau đó, ông nội kể cho tôi nghe rất nhiều điều cấm kỵ của nghề làm người giấy, ví dụ như nếu khách hàng yêu cầu làm người giấy thì nhất định phải hỏi rõ mục đích. Nếu là đám tang thì phải làm tại chỗ rồi đ/ốt luôn.
Khuôn mặt của người giấy cũng không thể tùy tiện dùng, đặc biệt là không được dùng mặt của chính mình. Không nên có tâm hại người, nhưng cũng không thể không có tâm phòng người.
Sau khi trải qua chuyện này, tôi cũng không dám tùy tiện làm người giấy nữa.
Ông nội cũng đã gom đủ tiền, đăng ký lớp nghệ thuật cho tôi. Có lẽ vì từ nhỏ đã làm người giấy nên tôi rất có năng khiếu hội họa. Khi về nhà vẽ mặt cho người giấy, tôi càng vẽ càng sống động.
Nhưng đến sau năm 2000, quan niệm của nhiều người đã thay đổi, cho rằng làm người giấy là m/ê t/ín d/ị đo/an, không còn muốn làm đồng nam đồng nữ nữa, cùng lắm là đ/ốt ít tiền giấy.
Thêm nữa việc hỏa táng cũng phổ biến hơn, nhiều người ch/ôn ở nghĩa trang, hoa tươi lại trở thành thứ thay thế.
Việc làm ăn của ông nội ngày càng sa sút, tuổi già sức yếu, tiệm hoa tang lễ cũng đóng cửa.
Nhưng cách vài hôm vẫn có người đến nhờ ông nội xem đất nghĩa trang, xem m/ộ phần v.v.
Tôi là sinh viên chuyên ngành nghệ thuật, thi đại học đỗ vào một trường khá tốt. Khi đang chuẩn bị nhập học, tôi lại nhận được một tin dữ.
Ba tôi bị ngã từ trên tầng của công trường xuống và qu/a đ/ời.
Những năm qua, ba mẹ tôi luôn làm việc ở công trường tại thành phố ven biển để ki/ếm tiền cho tôi đi học, chỉ có dịp Tết mới có thể về nhà một lần. Vài ngày trước, khi tôi gọi điện báo tin đậu đại học, ba tôi còn cười tươi không khép được miệng.
Ông còn nói với tôi rằng vận may của ông cũng đã đến, những năm nay cũng tích lũy được chút qu/an h/ệ, vừa mới nhận thầu một công trường nhỏ, nếu làm tốt thì một năm có thể ki/ếm được mấy chục vạn.
Khi đó, việc cho tôi học đại học hay cưới vợ đều không còn là vấn đề.
Thời đó, mười ông thầu thì chín người phát tài.
Nhưng không ngờ, ba tôi vừa mới bắt đầu thời vận tốt thì lại gặp t/ai n/ạn bất ngờ.
Nghe tin ấy, đầu tôi ù đi, không nghĩ được gì cả. Chỉ có ông nội là rất bình tĩnh, rít một hơi th/uốc lào cũ kỹ, thở dài nói: “Đó là số mệnh nhà họ Trần chúng ta!”
Lúc đó tôi không hiểu, mãi cho đến khi mẹ tôi trở về tôi mới hiểu được ý nghĩa lời ông nội nói.
Vì đường xa, chi phí đi lại rất đắt đỏ nên chúng tôi chỉ có thể đợi.
Một tuần sau, mẹ tôi trở về, ôm theo hũ tro cốt của ba tôi. Vừa vào cửa bà đã đưa nó cho tôi, rồi đột nhiên như phát đi/ên, lao vào đ/á/nh đ/ấm ông nội, mọi người không ai cản nổi.
Ông nội không phản kháng, suốt quá trình ấy vô cùng bình tĩnh, không nói một lời, như thể nhận lỗi, để mặc mẹ tôi đ/á/nh m/ắng.
Về sau tôi mới biết, đó là số mệnh mà người làm nghề “người giấy” phải gánh chịu.
Làm nghề này thì không thể tránh khỏi “ngũ tệ tam khuyết”
Ngũ tệ là góa, cô, côi, lẻ loi, t/àn t/ật.
Tam khuyết là thiếu tiền, thiếu quyền, thiếu mệnh.
Cụ của tôi cũng mất con khi tuổi già, người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh. Đến đời ông nội, ba tôi lại gặp t/ai n/ạn bất ngờ.
Đó gọi là “báo ứng cách thế hệ”.
Tức là, tuy tôi làm nghề này thì không sao, nhưng đến đời con tôi, nó sẽ gặp phải tai họa tương tự.
Bây giờ tôi mới nhớ lại, từ khi tôi có ký ức thì bà nội tôi đã không còn nữa.
Tôi cũng hiểu ra, vì sao mẹ tôi vừa về nhà đã ra tay đ/á/nh ông nội, bà cho rằng là ông đã hại ch*t ba tôi.
Tôi không biết có nên tin những chuyện m/ê t/ín này không, nhưng chính tôi cũng từng làm hình nhân giấy, và rất tin vào những điều đó. Tôi rất mâu thuẫn, chẳng lẽ nhà họ Trần chúng tôi không thể thoát khỏi số mệnh này sao?
