24
Bốn giờ sáng, tôi bị tiếng chuông điện thoại đá/nh thức.
Lâm Trì nhận điện thoại giúp tôi, đưa đến bên tai tôi.
"Alo…"
"Xin hỏi có phải cô Chu không? Mẹ cô đã qu/a đ/ời…"
Móng tay tôi bấu ch/ặt vào lòng bàn tay, cơn đ/au nhói chứng minh rằng cuộc gọi này không phải là mơ.
Lâm Trì bên cạnh cũng nghe thấy.
Anh không hỏi gì, chỉ nhanh chóng ngồi dậy mặc quần áo và cùng tôi đến b/ệnh viện.
Trên đường đi, tôi lặng lẽ nhìn cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ.
Không nói lời nào.
Cũng không rơi một giọt nước mắt.
Hốc mắt khô khốc, không có chút ẩm ướt nào.
Tôi nghĩ.
Mình thật là kẻ vô tâm, vào lúc này mà đến một giọt nước mắt cũng không có.
Cứ thế mơ màng đến b/ệnh viện.
Tôi gặp bác sĩ, gặp y tá.
Mất một lúc lâu, tôi mới được đưa vào phòng, nhìn thấy người đang nằm trên giường, được phủ tấm khăn trắng.
Một người sống sờ sờ, phủ khăn trắng lên, lập tức không còn hơi thở.
Tôi ngẩn ngơ bước tới, nắm lấy tay bà.
Lạnh ngắt, cứng đờ.
Chỉ đến lúc này, tôi mới thật sự cảm nhận được sự chia ly.
Một y tá quen thuộc nhẹ nhàng vỗ vai tôi:
"Bà Trần tự tháo máy thở vào lúc rạng sáng, bà ấy… tự chọn cách ra đi."
Tại sao?
Rõ ràng tôi đã cố gắng hết sức để c/ứu bà.
Tại sao bà lại tự bỏ cuộc?
Đột nhiên, tôi nhớ lại cảnh hôm đó trong phòng b/ệnh, Phó Trạm đ/è tôi xuống giường:
"Để bà ấy xem cô con gái tốt của bà đã làm những gì để c/ứu bà."
Chỉ trong chớp mắt, tất cả sức lực trong tôi như bị rút cạn.
Tôi dựa vào giường b/ệnh, cơ thể từ từ trượt xuống, rồi được Lâm Trì đỡ lấy:
"Anh đây."
Rời khỏi phòng b/ệnh, anh lặp đi lặp lại với tôi, rằng anh vẫn ở đây.
Anh sẽ ở bên tôi.
Những lời an ủi nhẹ nhàng, cuối cùng cũng làm dịu đi dòng suy nghĩ hỗn lo/ạn trong tôi.
Tôi vô thức nắm lấy cánh tay anh:
"Bà ấy đều biết cả rồi."
"Bà ấy không ngủ…"
Lâm Trì không hiểu.
Nhưng anh kiên nhẫn an ủi tôi.
Cho đến khi y tá Trần đưa tôi một tờ giấy:
"Đây là tờ giấy tìm thấy dưới gối mẹ cô, có lẽ bà ấy để lại cho cô."
Một tờ giấy rất mỏng.
Nhưng tôi phải mất rất lâu mới có thể mở ra.
Không phải chữ của mẹ tôi, chắc là bà nhờ người chăm sóc viết giúp, nét chữ có phần nguệch ngoạc.
Chỉ có vài dòng ngắn ngủi:
"Thực ra, D/ao D/ao không bị lạc, con bé đã mất vào năm bốn tuổi. Là mẹ không thể chấp nhận sự thật này."
"Đã có lúc mẹ muốn t/ự t*, cho đến khi nhặt được con mang về nhà. Yểu Yểu, con đã cho mẹ lý do để sống tiếp."
"Mẹ không muốn làm gánh nặng cho con nữa."
Bà nói:
"Yểu Yểu luôn là cô gái tốt bụng nhất, thuần khiết nhất trong lòng mẹ."
"Luôn luôn là như vậy."
Tôi cầm tờ giấy, vừa khóc vừa cười.
Nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống, làm nhòe tờ giấy.
Tôi nghĩ.
Bà chỉ xuống dưới để làm mẹ của D/ao D/ao mà thôi.
