“Tiệc nấm” tối hôm đó, được bày biện ngay tại sân nhà tôi.
Trời đông giá rét cũng chẳng thể cản nổi sự cuồ/ng nhiệt của người dân cả thôn. Vài chiếc bàn sờn cũ được ghép lại với nhau, đám đàn ông tự mang rư/ợu tới, các bà các chị thì hùn tiền góp thêm thịt và rau. Bọn trẻ con thì luồn lách chạy nhảy dưới chân bàn.
Nấm chỉ được chế biến cực kỳ đơn giản là xào lửa lớn, thêm chút ớt xanh và tỏi thái lát. Thế mà vừa dọn lên, tất cả mọi người liền dừng đũa, hai mắt nhìn chằm chằm không chớp. Hương thơm ngào ngạt đến mức không sao tan đi được, quyến rũ đến ứa cả nước miếng.
Trưởng thôn là người đầu tiên động đũa, gắp một lát bỏ vào miệng, híp mắt nhai hai cái, liền hung hăng vỗ đùi đ.á.n.h đét.
“Tuyệt cú mèo! Đúng là cái mùi vị này! Thủ Nghiệp, tổ tiên Lâm gia nhà anh tích đức mới cưới được cô vợ quý giá như Tố Anh đấy!”
Đám đàn ông cười ồ lên rồi bắt đầu ăn, đũa gắp bay tới tấp, ai nấy ăn đến mức đầy mồm toàn dầu mỡ, chép miệng xuýt xoa. Đám đàn bà con gái thì xì xào bàn tán nhưng cũng không nhịn được mà vươn đũa gắp. Lũ trẻ con vì tranh giành miếng nấm cuối cùng mà suýt nữa thì đ.á.n.h nhau.
Bố tôi bị chuốc không ít rư/ợu, mặt đỏ tía tai, nhếch miệng cười toe toét, đi từng bàn kính rư/ợu.
Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu khuất trong góc, chiếc bát nhỏ trước mặt trống trơn, một miếng cũng chẳng động đến. Bà cúi gằm mặt, trân trân nhìn đôi bàn tay của chính mình. Đôi tay ấy dưới thứ ánh sáng mờ ảo, nhợt nhạt đến mức chẳng còn chút m.á.u nào.
Trong bát của tôi cũng có vài lát, là thím trưởng thôn ép gắp cho tôi. Tôi nếm thử một miếng, quả thật rất thơm. Thơm đến mức khiến người ta váng vất cả đầu óc. Nhưng sau khi nuốt trôi, trong cổ họng lại như mắc nghẹn thứ gì, dạ dày cũng nôn nao khó chịu.
Tôi lén lút nhìn mẹ, cái bóng đơn đ/ộc của bà bị kéo ra thật dài, in hằn trên nền đất lạnh lẽo.
Nửa đêm, tôi bị buồn tè làm tỉnh giấc, bèn lê đôi giày ra nhà xí phía sau.
Khi đi ngang qua cửa sổ phòng bố mẹ, tôi chợt nghe thấy tiếng cãi vã đ/è nén bên trong.
“... Đây là lần cuối cùng đấy. Thủ Nghiệp, tôi thật sự... không chịu đựng nổi nữa rồi.” Là giọng của mẹ tôi, mang theo tiếng nức nở, như thể đang c/ầu x/in tha thứ.
“Lần cuối á? Cô nhìn xem bọn họ đưa bao nhiêu tiền kìa!” Bố tôi gầm khẽ, giọng điệu say xỉn và mang theo cả một loại tham lam mà tôi chưa từng quen thuộc: “Còn nhiều hơn cả nhà mình b/án lâm sản nửa năm đấy! Nói đi cũng phải nói lại, đây là bí phương của nhà cô, đám đàn bà họ Lâm nhà cô đời đời truyền lại, cô không làm thì ai làm? Đây là cái mạng của cô rồi!”
“Đó là tạo nghiệp...” Mẹ tôi khóc thành tiếng.
“Tạo nghiệp cái gì? Cả thôn này ai cũng nhớ cái ơn của cô! Không có nấm của cô, cái thôn này ăn Tết có thể náo nhiệt thế này sao? Cô đừng có mà không biết điều!”
Tiếp đó là một tiếng vang trầm đục của đồ vật bị ném mạnh xuống đất, cùng tiếng nức nở tuyệt vọng, bị kìm nén đến cùng cực của mẹ.
Tôi cứng đờ người giữa màn đêm giá rét, tay chân lạnh toát.
Lời nguyền sao? Bí phương? Đàn bà họ Lâm đời đời truyền lại?
Vậy... liệu có truyền lại cho tôi không?
Chẳng hiểu m/a xui q/uỷ khiến thế nào, tôi lại lê bước ra sân sau. Cánh cửa tầng hầm vẫn đóng im ỉm, bị khóa c.h.ặ.t bằng một ổ khóa đồng cũ kỹ, nặng trĩu. Tôi áp tai vào tấm ván gỗ lạnh băng.
Bên trong yên ắng đến rợn người.
Thế nhưng cái mùi tanh ngọt đó, dường như vẫn cứ rỉ ra từng tia từ kẽ gỗ. Không ngừng dẫn dụ tôi...
