Bước chân Bùi An khựng lại.
Tề Hành tưởng mình đùa quá trớn, còn cho rằng em định đ.á.n.h mình nên lập tức chuẩn bị rút tay. Nhưng tôi lại nhìn thấy khóe môi Bùi An khẽ cong lên, rất nhẹ, nhẹ tới mức nếu không phải tôi đã nhìn em suốt nhiều năm, có lẽ cũng chẳng nhận ra.
Em thấp giọng nói một câu gì đó khiến Tề Hành lập tức tròn mắt.
“Cái gì?”
Chỉ chớp mắt, Bùi An đã khôi phục vẻ bình thản thường ngày, giống như câu vừa rồi chẳng phải do mình nói.
“Tôi nói được, có thể đi tiếp.”
Tôi biết Tề Hành. Trong những buổi họp phụ huynh trước đây, tôi từng gặp cậu ta vài lần, biết cậu ta là bạn cùng bàn của Bùi An.
Tề Hành nói chuyện rất lớn tiếng, khẩu hình lại rõ ràng, vì vậy với thính lực của tôi, chỉ cần vừa nghe vừa nhìn môi cũng có thể hiểu được phần lớn nội dung. Nhưng lúc đó Bùi An lại đứng nghiêng về phía tôi, giọng em vốn luôn thấp, thành ra tôi chỉ nhìn thấy vẻ kinh ngạc trên mặt Tề Hành mà hoàn toàn không nghe được em vừa nói gì.
Trong lòng tôi đột nhiên dâng lên một cảm giác khó chịu.
Bùi An đang nói gì về tôi sao? Có phải đang kể với bạn rằng tôi thích kiểm soát đến mức nào, hay than phiền rằng tôi khiến em không thở nổi? Hay tệ hơn nữa, em đang nói rằng em thật sự gh/ét tôi?
Nghĩ tới khả năng ấy, những ngón tay đang cầm điện thoại của tôi vô thức siết ch/ặt.
Ngay sau đó, màn hình lại sáng lên.
“Anh, có lẽ em phải đi tăng hai với mọi người. Trước mười hai giờ em nhất định sẽ về. Không cần chờ em, anh ngủ sớm đi.”
Tôi nhìn chằm chằm bóng lưng em, các khớp ngón tay dần trắng bệch.
Rõ ràng tôi đã nói không được về quá muộn. Rõ ràng em biết nếu mình về trễ, tôi sẽ tức gi/ận.
Sao vẫn không chịu ngoan?
Tôi kéo thấp vành mũ, lặng lẽ đi theo phía sau.
Bùi An về tới nhà khi đã qua mười hai giờ vài phút. Khóa cửa vừa vang lên, tôi đã nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc ngoài phòng khách.
Em bật đèn, vừa quay đầu nhìn thấy tôi đang ngồi trên sofa thì cả người rõ ràng gi/ật mình.
“Anh? Em chẳng phải đã bảo anh ngủ trước, không cần đợi sao?”
Tôi liếc đồng hồ trên tường, lạnh giọng đáp:
“Em còn nói trước mười hai giờ nhất định sẽ về.”
Bùi An im lặng.
Tôi đứng dậy, đi tới trước mặt em. Mùi rư/ợu trên người rất nhạt nhưng vẫn đủ để tôi nhận ra.
“Uống rư/ợu?”
Có lẽ sắc mặt tôi quá khó coi, yết hầu Bùi An khẽ chuyển động.
“Vâng. Mọi người đều uống, em chỉ uống tượng trưng một chút.”
Tôi lại tiến gần hơn, ngoài mùi rư/ợu còn ngửi thấy một mùi hương hoàn toàn xa lạ.
“Tại sao lại có mùi nước hoa?”
Bùi An còn chưa kịp trả lời, tôi đã nhìn thấy dấu son trên cổ áo.
Toàn bộ lý trí trong khoảnh khắc ấy gần như bị đ/ốt sạch.
Tôi túm lấy cổ áo em.
“Hôn nhau rồi? Là người từng gửi thư tình cho em sao? Hai đứa ở bên nhau rồi?”
Bùi An nhìn tôi mà không nói.
Tôi ép từng chữ qua kẽ răng.
“Nói không có. Nói em không ở bên ai cả, sau này cũng không ở bên người khác, càng không bao giờ rời khỏi tôi. Nói đi.”
Bùi An không trả lời ngay. Ánh mắt em hơi tản ra, sau một lúc mới hỏi:
“Nếu em nói là có thì sao? Anh sẽ đ.á.n.h em à?”
Tôi cảm thấy sợi dây cuối cùng trong đầu mình đ/ứt phựt.
“Em nói lại lần nữa.”
Ánh mắt Bùi An chậm rãi rơi xuống bàn tay tôi. Tôi đang tháo thắt lưng.
Cơ thể em khẽ run, nhưng lần này vẫn không tránh.
“Anh sẽ đ.á.n.h em sao?”
Tôi lạnh giọng.
“Ừ. Không ngoan thì phải đá/nh.”
Bùi An vẫn luôn rất ngoan trước mặt tôi, từ nhỏ đã vậy. Lời tôi nói, em gần như đều nghe.
Tôi thuận miệng nói một màu áo nào đó hợp với em, về sau trong tủ quần áo sẽ xuất hiện thêm rất nhiều bộ cùng kiểu. Tôi bảo đừng thức khuya, em sẽ ngoan ngoãn tắt đèn. Tôi nói phải ăn sáng, cho dù bận tới đâu em cũng sẽ nhớ ăn.
Có những lúc ngoan đến mức khiến người ta mềm lòng.
Chỉ duy nhất chuyện tình cảm là ngoại lệ.
Ngày tôi phát hiện lá thư tình, Bùi An vẫn làm theo lời tôi, x/é nó ngay trước mặt. Nhưng sau khi x/é xong, em lại không giống mọi lần mà đứng yên rất lâu, cuối cùng mới hỏi:
“Anh, anh nói em không được yêu sớm. Vậy thi đại học xong thì sao? Đến lúc ấy em muốn ở bên ai cũng được, đúng không?”
Tôi vẫn nhớ rất rõ cảm giác khi nghe câu đó, giống như có người đột nhiên đặt một cục đ/á nặng trĩu lên ngựk.
Tôi tức gi/ận, nhưng lại không thể nổi gi/ận.
Bùi An sắp thi đại học.
Tôi chỉ có thể ép bản thân phải giống một người anh trai bình thường, cuối cùng miễn cưỡng gật đầu.
“Ừ.”
Từ ngày thi xong, Bùi An dường như cũng thay đổi.
Ban đầu em vẫn còn cẩn thận vì sợ làm tôi không vui, nhưng càng gần ngày đăng ký nguyện vọng, em càng trở nên ngang ngược, giống như đang cố tình thử giới hạn của tôi.
Em bắt đầu về muộn, đi chơi nhiều hơn, không chịu giải thích trước. Mỗi khi bị tôi bắt gặp, ngoài mặt vẫn ngoan ngoãn đứng nghe m/ắng, nhưng lần sau vẫn tiếp tục.
Tôi từng vô tình nhìn thấy lịch sử tìm ki/ếm của em.
Đại học S, thành phố S.
Một nơi cách đây rất xa.
Chỉ cần nghĩ tới việc Bùi An sẽ rời khỏi tôi, n.g.ự.c tôi đã đ/au đến khó chịu.
Em nóng lòng muốn đi như vậy sao?
Muốn thoát khỏi tôi tới mức ấy sao?
Đêm đó, tôi thật sự mất kiểm soát.
Tôi ấn Bùi An xuống sofa. Trước đây tôi chưa từng thật sự đ.á.n.h em, cùng lắm chỉ gõ hai cái vào lòng bàn tay để dọa hoặc bắt em đứng úp mặt vào tường.
Nhưng lần này, sự gh/en t/uông, sợ hãi và tức gi/ận quấn ch/ặt lấy nhau, khiến tôi hoàn toàn quên mất em đã mười tám tuổi, cũng quên mất giữa chúng tôi vốn không nên dùng cách như thế.
Ngay khi nhận ra cơ thể em đang run, cơn gi/ận của tôi đã nguội đi quá nửa và tôi vốn định dừng lại.
