Một cây cải thảo xào với thịt xông khói bị họ ăn sạch sành sanh. Tôi đun nước, pha ít lá bạc hà, rót một ly cho mình. Nước bạc hà để ng/uội uống cũng khá mát. Tôi lục dưới gầm bàn ra được một lọ th/uốc mỡ erythromycin, với một vỉ th/uốc kháng sinh vẫn còn hạn dùng.
Họ tỏ ra có chút ngại ngùng – đến nhà người ta tránh nạn mà còn được ăn uống đàng hoàng. Nhưng cô lính nữ trong nhóm lại có vẻ không ưa tôi lắm. Dù không nói gì, nhưng ánh mắt đã nói lên tất cả.
Tôi chẳng buồn bận tâm. Họ trải chăn ngủ ngoài hành lang, tôi vào phòng mình. Nói không sợ là nói dối – họ tùy tiện một người cũng đủ bóp chế* tôi. Nhưng xét theo cách họ cư xử những ngày qua, có lẽ không đến mức nguy hiểm.
Sáng hôm sau, vừa mở cửa, tôi liền bị cô lính nữ đó ấn ngược người lên cửa. Cô ta chất vấn tôi là ai, tại sao ở đây, vì sao lại có nhiều đồ ăn như vậy.
Tôi nói thẳng, đây vốn là nhà tôi, tôi chỉ sửa lại làm homestay thôi. Hàng rào được nâng cao là sau khi xá* sống xuất hiện. Không rõ vì lý do gì mà cuối cùng cô ta cũng buông tay.
Cô ta ra tay rất mạnh, khiến cánh tay tôi tê rần.
Sáng ra nhìn thấy hai sọt trái cây đặt ở phòng khách – chắc họ hái được từ vườn cây bên kia. Nơi đó nhiều xá* sống nên chúng tôi vẫn chưa dám bén mảng tới. Tôi nấu một nồi cháo, lấy ít măng chua muối, ớt và đậu đũa ngâm ra ăn kèm. Còn luộc vài quả trứng còn sót lại.
Ăn xong bữa sáng, trừ người bị thương thì cả nhóm lại lên đường tiếp tục đối đầu với đám kia. Trước khi đi, họ lấy ra một nắm dây chuyền, đồ trang sức, nói là vàng. Nhưng thời buổi này, vàng còn chẳng bằng một cây cải. Tôi vẫn đưa họ ít bánh bích quy ép chân không – nếu họ thật sự có thể dọn sạch xá* sống quanh đây, thì chúng tôi sau này cũng sẽ không còn phải nơm nớp lo sợ nữa.
Người đàn ông bị thương để chứng minh mình không ăn không ngồi rồi, mỗi ngày đều giúp tôi cho gà vịt ăn. Tôi còn bảo anh ta dắt gà vịt lên núi loanh quanh một vòng, cho chúng ki/ếm ít sâu bọ, như vậy cũng tiết kiệm được phần nào thức ăn.
23.
Tôi vẫn quyết định đưa Niệm Niệm về. Thằng bé lo lắng cho tôi suốt mấy ngày, vừa thấy tôi liền ôm chầm lấy, khóc một trận tơi bời, còn nói nó đã nghĩ kỹ xem nếu tôi chế* thì phải thu dọn x á c kiểu gì… Nghe vậy, tôi không biết nên cảm động hay nên tức gi/ận nữa.
Bởi vì trong nhà có người bệ/nh, nên trước đây mỗi ngày tôi chỉ luộc một quả trứng cho Niệm Niệm, giờ phải luộc hai – mỗi người một quả. Mà gà vịt nhà tôi mỗi ngày cũng chỉ đẻ được vài cái.
Tối đó tôi làm bánh bao, anh cả kia không khách sáo gì, ăn một lèo năm sáu cái. Ăn xong còn móc ra một khối vàng thỏi đưa cho tôi, nói giờ thì nó chẳng mấy tác dụng, nhưng với tốc độ phục hồi hiện tại, có khi chỉ vài năm nữa thôi là xã hội sẽ quay lại như trước. Còn bảo với cách sống “ẩn dật” của tôi và Niệm Niệm, cố gắng sống tới lúc đó chắc chẳng vấn đề gì.
Tôi thấy anh ta nói cũng có lý, bèn cất khối vàng cùng với đống dây chuyền, nhẫn, vòng tay mà họ từng đưa trước đó. Lục ra một sợi dây chuyền trông đẹp đẽ, đeo thử lên cổ – sau này nếu thật sự có ngày hòa bình trở lại, mọi thứ ổn định, thì chỗ này xem như là của hồi môn của Niệm Niệm.
Đám đồng đội của anh ta cũng ghé qua mấy lần, cấp trên đã điều thêm tiếp viện, nhóm c/ôn đ/ồ kia về cơ bản đã bị tiêu diệt gần hết. Khu vực quanh đây cũng được dọn dẹp kha khá. Họ nói sau khi hoàn toàn hoàn tất việc dọn sạch, sẽ quay lại cảm ơn chúng tôi chính thức.
Thời gian lại trôi tới mùa Thu.
Lúa mì đã được gieo, bí đỏ và bí đ/ao cũng bắt đầu thu hoạch. Bí đ/ao được thái lát, phơi khô trên mái nhà. Khoai lang cũng đã được đem đi làm thành khoai sấy từ vài hôm trước.
Tôi đóng gói riêng cho mỗi người một ít, cả lương khô cũng chia nhỏ thành từng túi. Cồn và băng gạc chuẩn bị sẵn bảy tám chai, đề phòng sau này dùng đến.
Bọn c/ôn đ/ồ kia đã bị quét sạch, mấy huyện xung quanh cũng gần như đã an toàn, nhóm lính chuẩn bị rời đi hỗ trợ nơi khác. Trước khi đi, họ mang cho tôi ít trái cây tươi mới hái, sau này nếu muốn thì chúng tôi có thể tự mình đến gần đó hái thêm.
Tôi mời họ một bữa cơm tiễn biệt.
Dì Liên và chú Liên cũng xuống núi. Năm con heo, trước đó một con mới có bầu, một con đã đẻ được năm con, vì thế chúng tôi quyết định mổ một con. Chú Liên nấu món giế* heo tươi ngon truyền thống, mọi người ăn uống rất vui vẻ, ăn xong nghỉ ngơi một chút rồi họ rời đi.
24.
Hôm sau tôi dậy thật sớm. Đã rất lâu rồi tôi không ra ngoài nhìn lại thế giới này. Cỏ dại mọc um tùm, gạch đ/á đổ nát, tường vỡ mái sập. Cỏ đã bao phủ toàn bộ thôn, những ngôi nhà trước đây phần lớn đã sụp đổ. Con đường bê tông cũng bị cỏ dại nuốt trọn, lớp lớp phủ kín. Con đường mà năm xưa tôi đến nơi này, còn có thể nhìn thấy ruộng lúa và vườn cây ăn quả, giờ đây chẳng còn dấu vết.
Chúng tôi lại trở về căn sân nhỏ của mình, tiếp tục cuộc sống của riêng mình.
Không biết thời gian đã trôi qua bao lâu, chắc chừng ba, bốn tháng, hoặc năm, sáu tháng gì đó. Chúng tôi thường xuyên dắt nhau ra đường đi dạo. Có rất nhiều người chạy nạn trôi dạt tới đây. Nhà cửa trong huyện ít ai dám ở, phần lớn đều chọn về vùng quê. Dần dà, có người bắt đầu sống ổn định lại ở thôn này.
Nhà cũ của chú Liên đã sập hoàn toàn, thế là mấy người chúng tôi giúp nhau dựng lại, xây lại tường rào, dọn sạch cỏ dại, trồng thêm vài khóm hoa nhỏ, cuối cùng cũng có lại hình dáng của một mái nhà.
Tôi chia bớt cho họ ít gà vịt và thỏ. Đống thịt tích trữ m/ua từ trước đã cạn sạch, giờ chúng tôi đang ăn dở thịt từ con heo nhà tự giế*, cũng sắp hết rồi.
Người về ở quanh thôn ngày một đông hơn. Những năm tháng sống sót vừa qua chắc chắn họ còn gian nan hơn chúng tôi rất nhiều. Chúng tôi lại bắt đầu trồng trọt, không còn trồng trong sân nữa, mà quay về những thửa ruộng năm xưa. Nhà tôi mang theo vài cái cuốc, hai ba cái là không đủ dùng. Không có máy móc, mọi việc đều phải làm thủ công. Chúng tôi thay phiên nhau nhổ cỏ, cuốc đất, dọn sạch cỏ trong vườn cây ăn quả, tỉa bớt cành lá, chỗ nào còn lúa giống thì đem ra gieo, lúa mạch cũng lấy ra một ít, cày thêm vài thửa ruộng nữa. Mùa gặt đến, dù sản lượng không cao, nhưng đủ để người trong thôn có cái ăn, ít nhất không còn phải tha hương lưu lạc nữa.
Chú Liên vẫn là Trưởng thôn. Mỗi ngày đều dẫn dắt chúng tôi học cách đào rau dại, đào măng, học cách sửa nhà. Những gì chú biết đều dạy lại hết cho tụi tôi.
Bây giờ tính sơ sơ cũng gần hai mươi người sống ở thôn. Có thể tự cung tự cấp, ăn no mặc ấm, trong tận thế mà như vậy đã là điều quá đáng quý rồi.
Tận thế kết thúc vào năm thứ tám, muộn hơn nhiều so với tôi tưởng tượng. Hiện giờ trong thôn đã có mấy chục người cư ngụ, cảnh tượng nhộn nhịp, người qua kẻ lại. Chú Liên rất được kính trọng. Dạo trước sinh nhật chú, cả thôn còn tổ chức một buổi tiệc nhỏ mừng tuổi cho chú.
Còn Niệm Niệm, bây giờ đã thành một cậu thiếu niên cao lớn. Mảnh đất hoang quanh thôn đều đã được trồng lúa, vườn cây xưa cũ cũng được hồi sinh đầy sức sống. Sau khi tận thế kết thúc, có người lựa chọn quay về thành phố, còn chúng tôi thì quyết định ở lại đây sống tiếp. Dù tận thế đã qua đi, nhưng mọi thứ lại bắt đầu từ con số không. Thành phố chưa chắc đã sống dễ dàng bằng nơi này.
Chúng tôi tiễn những người rời đi, rồi lại quay về ruộng, tiếp tục gặt nốt đám lúa còn lại. Chúng tôi chờ đợi, chờ đến ngày tất cả mọi thứ sẽ trở lại như ban đầu…
(Hết. Người viết nghiệp dư, mong được lượng thứ.)
