Tết đến cúng tổ, ban đêm tiên nhân về đòi n/ợ nghiệp.
Cha bỗng bệ/nh mất chỉ trong một đêm, em trai bí ẩn ch/ôn mình trong biển lửa.
Dân làng bàn tán sau lưng, ai cũng nói tới lượt tôi rồi.
Để nghịch thiên cải mệnh, mẹ đã dùng một phương pháp cực âm đ/ộc. Bà c/ắt lấy mười sáu cái lưỡi của dân làng, mong luyện ra một cái “lưỡi họa”, có thể mở miệng tới Diêm Vương xin thêm số mệnh cho tôi.
Tôi tưởng mẹ làm thế để bảo vệ tôi, lấy mạng đổi mạng.
Ai ngờ, đêm ấy mẹ cầm kéo lên, lại nhắm vào... lưỡi tôi.
1.
Trên đường đưa em trai đi ch/ôn, tôi đứng sau lưng mẹ khóc đến nấc lên. Đây đã là lần thứ hai tôi đi tiễn người nhà.
Năm ngoái cha tôi bỗng dưng bệ/nh ch*t trong đêm, khi phát hiện thì thân thể đã cứng đờ.
Năm nay em trai bị th/iêu sống trong biển lửa, da thịt ch/áy đen không còn chỗ nào lành lặn.
Nhưng những chuyện kỳ lạ trong nhà tôi còn chưa dừng lại ở đó...
Tôi và mẹ đứng trước m/ộ mới của em trai, theo chỉ dẫn của bậc trưởng lão trong làng đi vòng quanh m/ộ ba vòng, tiễn biệt em lần cuối.
Xong xuôi, hai mẹ con đỡ nhau ra ngoài bãi m/ộ.
Chỉ đi được chừng mười mấy mét, bỗng phía sau vang lên một tiếng thở dồn dập. Tôi và mẹ đồng loạt quay lại, hóa ra m/ộ em bỗng nhiên thủng một cái lỗ lớn không rõ vì sao.
Người chủ lễ dẫn cờ rất không vừa ý, quát: “Đã dặn nghiêm cấm quay đầu nhìn, các người phá quy tắc!”
Ông ta lấm bấm rồi vội xem giờ, nhìn tôi khuôn mặt nhăn nheo hiện lên chút kh/iếp s/ợ và thương cảm.
“Họa phúc có báo, sinh tử ở đâu mà biết. Cái này là đang vẫy gọi cô đấy, cô sớm muộn cũng theo nó đi thôi.”
Nghe vậy mẹ tái mặt, Chẳng bao lâu, chuyện truyền khắp làng.
“Cô vợ ấy, trong hai năm đã liên tiếp khiến chồng và con trai ch*t, số thật lì lợm. Nghe nói hôm qua bà ta dẫn con gái ra m/ộ, suýt thì bị đứa con trai mới lìa đời kéo đi.”
“Nhà bà ấy con gái đẹp, nhưng từ nhỏ yếu ớt, sống ngắn lắm. Hôm nay nhìn thấy mặt nó, chẳng có chút sinh khí nào, chắc khó qua nổi năm nay.”
“Thật à? Thế đêm nay tao phải đi vòng qua cổng nhà nó lãng vảng một chút, coi nó lên trời có kêu oan không? Ha ha ha...”
“Thôi đi, nghe tao nói, gặp nhà họ thì tránh ra đường cho lẹ, đừng thấy mẹ nó rụt rè mà lầm. Mổ heo thì đ/ộc á/c lắm. Làng mình mấy cô dám mổ heo đâu? Tao nghi ngờ chồng nó chẳng chừng đã bị chính tay nó gi*t.”
Mấy lời tọc mạch của vài đứa l/ưu m/a/nh lọt vào tai, đôi mắt đục ngầu của mẹ thêm lạnh buốt.
Tôi lén nhìn mẹ hai lần, không biết câu cuối có thật hay không. Nhưng có một điều chúng không sai: tôi đúng là mạng sống ngắn ngủi, vận rủi dính lấy.
Mọi chuyện còn phải bắt đầu từ tổ tông nhà họ Trình.
Tổ tiên nhà tôi vốn xem âm dương nhà cửa, đủ thứ kỳ quái thuật phương đều tỏ tường, từng một thời tiếng tăm lừng lẫy nơi này.
Nhưng chuyện phong thủy mệnh lý khó nói toẹt ra, cái báo ứng ấy lại liên tiếp rơi xuống đầu những hậu duệ vô tội như chúng tôi.
Tôi vừa sinh ra đã yếu ớt, em trai lại mang theo mấy chứng ngớ ngẩn từ khi mới lọt lòng.
Mẹ lén mời ông Vũ làng bên đến xem tử vi cho tôi.
Kết quả giống như lời họ nói, tôi là đứa số ngắn, không sống quá mười tám tuổi. Mà cuối năm nay tôi sẽ tròn mười tám.
Cha biết chuyện thì túm tóc mẹ lôi vào nhà bên tây, đò/n roj dồn dập. Những lời ch/ửi rủa, những cái t/át không dứt.
“Thay vì bỏ tiền đi thuê thầy , sao không nghĩ cách đi chữa cho đứa con đần đó cho khỏi. Nếu không phải vì mày, Đậu Nhi này làm sao sinh ra mang cái bệ/nh ấy? Một ổ toàn đồ vô dụng, khiến ta không thể ngẩng mặt trước làng!”
Tôi bịt tai Đậu Nhi, cuộn tròn trên giường.
Đậu Nhi dựa vào ng/ực tôi, run lẩy bẩy.
Cha nóng nảy cáu kỉnh là cơn á/c mộng của cả nhà.
Rồi cuối cùng ông ấy cũng ch*t trong một đêm mưa, khi chúng tôi tỉnh dậy thì thấy mẹ ngồi cạnh x/á/c lạnh của ông, ngẩn người hồi lâu rồi mới mở miệng: “Ông như hôm nay, thì coi như là do tổ tiên nhà Trình thiếu đức ban cho.”
Tôi nằm trên giường, rút mình ra khỏi hồi ức.
Một hồi gia súc kêu ré lên. Chuồng heo sau vườn đã đói mấy ngày.
Tôi định đứng dậy lục tìm gì đó cho chúng ăn.
Mẹ lật người nắm ch/ặt lấy tôi nói: “Không vội giờ này, mấy con thú kia ngày mai sẽ có thức ăn.”
Tôi gật đầu nằm lại, nhanh chóng thở đều, mẹ thì lén lút bò dậy đi sang chỗ khác.
Bà đứng trước một chiếc qu/an t/ài to phủ bụi, tay ôm một cuốn sách cổ ố vàng. Lật vài trang, khóe môi bà khẽ nở một nụ cười thỏa mãn.
