Cơn đ/au chạy dọc sống lưng tôi, như thể tôi vẫn còn nhục thể. Tôi cúi xuống, gọi tên cậu: “Hạ Duy.”
Không ai trả lời. Dĩ nhiên. Cậu ấy không nghe được.
Nhưng… hình như cậu ấy đang nhìn tôi.
Dù chỉ là nhìn vào khoảng không, tôi vẫn cảm thấy cái nhìn đó. Trong đôi mắt lờ mờ nước của Hạ Duy là một nụ cười - yếu ớt, thả lỏng, như thể cuối cùng cũng có thể chợp mắt.
Tôi chợt hiểu.
Cậu ấy đã thấy tôi.
Dù chỉ là linh h/ồn, tôi vẫn tồn tại trước mắt Hạ Duy - vì tôi từng tích đức, từng làm điều tốt, từng dùng mạng sống mình để đổi lấy sự sống cho một đứa trẻ xa lạ. Thứ công đức ấy cho tôi cái quyền: được nhìn thấy người mình yêu, được đứng trước mặt cậu ấy, nếu tôi muốn.
Tôi có thể nói, có thể ôm lấy cậu, có thể dọn dẹp nhà cửa, bật nhạc lên như tôi vẫn từng làm.
Nhưng sau bảy ngày, tôi sẽ lại rời đi.
Nếu tôi để cậu ấy thấy mình… thì sau này cậu ấy phải trải qua cái đ/au mất tôi lần thứ hai.
Tôi không đành lòng. Tôi ngồi xuống cạnh cậu, nói khẽ, như từng nói vào tai cậu vô số lần: “Anh về rồi.”
Không có lời đáp.
“Anh chỉ có thể ở lại bảy ngày. Bảy ngày thôi. Sau đó anh phải đi. Nhưng em đừng lo… Diêm Vương bảo anh kiếp sau sẽ được đầu th/ai vào một gia đình tốt, sống trăm tuổi, cả đời bình an… nên em không cần lo cho anh.”
Giọng tôi lạc dần vào yên lặng.
“Em phải sống cho tốt. Anh không ở đây nấu ăn, không giặt quần áo, không dọn dẹp được cho em nữa… Em phải tự làm.”
Tôi không biết mình đang nói cho ai nghe. Nhưng nếu tôi không nói, tôi sẽ tan vỡ. Tôi cúi đầu, nhìn thấy tay áo cậu ấy ướt một mảng - nước mắt. Hạ Duy đã khóc.
Tôi đã ch*t. Nhưng tình yêu của tôi thì chưa.
Bảy ngày. Tôi không biết làm gì trong bảy ngày ấy. Nhưng tôi biết, tôi chỉ có đúng bảy ngày để nhìn cậu ấy lần cuối.
Tôi ngồi trên ghế sofa đối diện em, nhìn người đàn ông mà tôi yêu thương nhất đang cầm điều khiển từ xa, lật kênh một cách hờ hững.
Trong tay em là tô cháo trứng muối nấu vụng, hơi loãng, nhưng nóng và thơm. Mùi cháo gợi tôi nhớ đến những ngày đông lạnh giá, khi tôi nấu cho em ăn lúc em cảm sốt.
Khi ấy, em còn mè nheo nhăn mặt: “Mùi trứng muối này đáng gh/ét quá, anh nấu cái gì cho người ta vậy?”
Giờ đây, cũng là mùi đó, nhưng người nấu không phải tôi. Chúng tôi chỉ cách nhau một cái bàn trà. Nhưng em không nhìn thấy tôi. Không nghe thấy tôi. Không cảm nhận được tôi đang ở đây.
Tôi là một bóng m/a - theo nghĩa đen.
Tôi đã ch*t. Và Hạ Duy - em đã bắt đầu học cách sống mà không có tôi.
Sau khi tôi ch*t, em sống ra sao?
Tôi từng tưởng tượng rất nhiều. Em sẽ hoảng lo/ạn. Sẽ tuyệt vọng. Sẽ khóc ngất bên tấm di ảnh tôi, níu kéo, gào thét.
Nhưng sự thật là - em không hề làm vậy.
