Cơn chạy dọc lưng tôi, vẫn nhục thể. cúi xuống, gọi tên cậu: Duy.”
Không ai trả lời. Dĩ nhiên. Cậu nghe được.
Nhưng… đang nhìn tôi.
Dù là nhìn vào khoảng không, vẫn cảm nhìn đó. Trong lờ mờ nước của Duy là nụ cười yếu ớt, lỏng, cuối cùng cũng có chợp mắt.
Tôi chợt hiểu.
Cậu đã tôi.
Dù là linh h/ồn, vẫn tồn tại trước Duy vì từng tích từng làm tốt, từng dùng mạng mình đổi lấy sự đứa trẻ xa lạ. Thứ công quyền: nhìn người mình yêu, trước mặt ấy, nếu muốn.
Tôi có nói, có ôm lấy cậu, có dọn dẹp nhà cửa, bật nhạc lên vẫn từng làm.
Nhưng sau ngày, sẽ lại rời đi.
Nếu thì sau này trải qua hai.
Tôi đành lòng. xuống cạnh cậu, khẽ, từng vào vô số lần: “Anh về rồi.”
Không có lời đáp.
“Anh có lại ngày. Bảy ngày thôi. đó đi. đừng lo… Diêm bảo kiếp sau sẽ đầu th/ai vào gia đình tốt, trăm tuổi, cả đời bình nên lo anh.”
Giọng lạc dần vào yên lặng.
“Em tốt. Anh nấu ăn, giặt quần áo, dọn dẹp nữa… Em tự làm.”
Tôi mình đang ai nghe. nếu nói, sẽ tan vỡ. cúi đầu, nhìn tay áo ướt mảng nước mắt. Duy đã khóc.
Tôi đã ch*t. tình yêu của thì chưa.
Bảy ngày. làm gì trong ngày ấy. biết, có đúng ngày nhìn cuối.
Tôi trên ghế sofa đối diện em, nhìn người ông mà yêu thương nhất đang cầm khiển từ xa, lật kênh hờ hững.
Trong tay là tô cháo trứng nấu vụng, loãng, nhưng nóng và thơm. Mùi cháo gợi nhớ đến những ngày đông lạnh giá, khi nấu ăn lúc cảm sốt.
Khi ấy, nhăn mặt: “Mùi trứng này đáng gh/ét quá, nấu gì người ta vậy?”
Giờ đây, cũng là mùi đó, nhưng người nấu tôi. Chúng nhau bàn trà. nhìn tôi. nghe tôi. cảm nhận đang đây.
Tôi là bóng m/a theo nghĩa đen.
Tôi đã ch*t. Và Duy đã đầu học mà có tôi.
Sau khi ch*t, ra sao?
Tôi từng tưởng tượng rất Em sẽ hoảng khóc ngất bên tấm di tôi, níu kéo, gào thét.
Nhưng sự là hề làm vậy.
