Ở quê tôi có một phong tục.
Phụ nữ chưa chồng và trẻ em ch*t yểu đều không được hỏa táng, cũng không được ch/ôn trong m/ộ tổ, chỉ đơn giản là tìm một mảnh đất, đem ch/ôn thẳng xuống.
Từng có một cô gái chưa chồng đã sinh con, sau đó ch*t vì t/ai n/ạn giao thông.
Mẹ con hai người họ bị ch/ôn tách riêng.
Còn có người nói đã từng thấy h/ồn m/a của hai mẹ con họ đi tìm nhau trong đêm.
Lúc tôi ch*t, tôi mới mười sáu tuổi, lưng chừng giữa trẻ con và người lớn.
Nói thật, tôi còn chưa được ch/ôn cất.
Thậm chí, không ai biết tôi đã ch*t.
Bạn học của tôi còn đến gõ cửa nhà tôi, mang theo sách giáo khoa mới phát, hỏi tại sao tôi không đi học.
Là em trai tôi mở cửa.
Em trai tôi năm nay mười hai tuổi, đúng tuổi mệnh đầu tiên, vừa vào lớp sáu.
Hè vừa qua, trời vẫn chưa dứt nóng, oi bức ngột ngạt khiến nó phát bệ/nh hen suyễn, phải nghỉ học ở nhà.
Tiếng tivi rất to.
Lấn át mọi tiếng động khác trong nhà.
Tôi đã ch*t rồi.
Th* th/ể tôi một nửa nằm trên chiếu trong nhà.
Nửa còn lại treo trên xà nhà.
Bạn học của tôi thấy vậy, ồ lên một tiếng.
"Nhà cậu làm thịt khô mới à?"
Em trai tôi ít giao tiếp với người khác, không trả lời cô ta.
Bạn học của tôi lại nhìn vào trong nhà.
"Phùng Đồng có nhà không, tôi có chút việc muốn hỏi cô ấy."
Em trai tôi chặn cửa lại.
"Chị tôi... ngủ rồi."
Là ngủ rồi.
Sau khi bạn học đi, em trai tôi đóng cửa.
Nhưng chẳng mấy chốc lại có người gõ cửa.
"Bưu kiện của Phùng Đồng, xin ký nhận."
Đó là thứ tôi m/ua bằng tiền làm thêm trước khi ch*t.
Một cái máy xay thịt.
Chuyên để xay nhuyễn thịt.
Mẹ tôi nói sẽ gói bánh bao cho tôi, tôi sợ bà vất vả khi băm nhân, nên mới m/ua.
Không ngờ, bà lại dùng thứ đó để xay x/á/c của tôi.
Mẹ rất cực khổ.
Bố mất sớm, một mình bà nuôi lớn tôi và em trai.
Để bà đỡ khổ, tôi luôn tranh thủ thời gian đi làm thêm.
Nhưng lần này trước khi khai giảng, bà đột nhiên bàn với tôi, hay là nghỉ học một năm, dùng tiền học phí chữa bệ/nh cho em trai trước.
Bệ/nh hen suyễn của em trai ngày càng nặng, không thể trì hoãn thêm được.
