Vừa nãy ở cổng bệ/nh viện, tôi vội vàng quá nên bị vấp ngã ở dải giảm tốc. Lúc đó chỉ lo xem Nhiên Nhiên có bị thương không, chẳng để ý tay và cánh tay mình bị trầy mất lớp da thịt.
Bác sĩ Triệu có khuôn mặt góc cạnh mà nhiệt tình. Khi xử lý vết thương cho tôi, ông không nhịn được lên tiếng: "Dù là vì con thì cô cũng phải giữ gìn bản thân chứ nhỉ? Nhìn cô g/ầy thế này, đợi bé lớn thêm chút nữa bế không nổi đâu."
Tôi cúi nhìn chiếc áo khoác m/ua từ năm năm trước đã sờn màu, cổ áo và ống tay đều sờn chỉ. Cánh tay g/ầy guộc đến mức chỉ còn da bọc xươ/ng, toàn thân toát lên vẻ tiều tụy và mệt mỏi... Từ ngày Nhiên Nhiên chào đời, tôi đưa con gái khắp nơi chạy chữa, chưa một đêm ngủ tròn giấc. Hồi trước gặp bạn cấp ba ở Nam Thành, cô ấy gi/ật mình nhìn tôi bảo không nhận ra nữa.
"Vâng." Tôi gượng cười, "Cảm ơn bác sĩ."
"Giờ tôi sát trùng nhé, hơi rát đấy cô cố chịu." Nhiên Nhiên rúc vào lòng, mắt không rời tay bác sĩ Triệu. Nghe đến chữ "đ/au", con bé bỗng quàng tay ôm cổ tôi: "Mẹ." Nó hôn lên mắt tôi, giọng ngọng nghịu: "Hôn hôn, hết đ/au."
Trước giờ mỗi lần con bé tiêm, tôi thường che mắt rồi hôn má để đ/á/nh lạc hướng. Trong thế giới nhỏ của con, "đ/au đớn" có thể được thay thế bằng "cái hôn".
"Ừ, Nhiên Nhiên hôn xong mẹ hết đ/au rồi." Tôi đổi tay bôi th/uốc, một tay ôm con thật ch/ặt.
"Bé nhà chị dễ thương quá." Giọng bác sĩ Triệu bỗng trở nên ngọt ngào. "Cháu tên An Nhiên đúng không? Tên hay thật. Nhỏ đã biết thương mẹ rồi, ngoan lắm. Bé Nhiên Nhiên nhà mình mấy tuổi rồi, sắp đi mẫu giáo chưa?"
Nhiên Nhiên chớp mắt đáp từng tiếng: "Mẹ... đ/au. Nhiên Nhiên... ba tuổi. Không... đi học. Đi... bệ/nh viện."
Con bé biết nói muộn hơn trẻ cùng tuổi, giờ vẫn nói chưa sõi, thích ngắt từng chữ. Bác sĩ Triệu cất hộp th/uốc, xoa đầu Nhiên Nhiên: "Rồi bé sẽ khỏe, đến lúc đó tha hồ chơi với các bạn." Quay sang tôi, ông an ủi: "Cô yên tâm, sư đệ tôi sắp về rồi, lát nữa ta bàn kỹ tình hình cháu. À mà sư đệ tôi chính là bác sĩ Cố Tùng đấy."
Thảo nào, hai người có vẻ thân thiết. Bác sĩ Triệu mở lời là tôi chẳng xen vào được: "Cậu ấy trẻ hơn tôi vài tuổi mà số bài báo khoa học gấp mấy lần tôi. Hồi mới gặp ở Đức, cậu ấy kém tôi ba khóa, vậy mà sáu năm sau đã cùng tốt nghiệp tiến sĩ! Có vị giáo sư lão luyện chuyên tim mạch ở trường khó tính nhất khoa, vậy mà chỉ dịu dàng với mỗi cậu ta. Vừa nhận làm đệ tử cuối cùng, vừa dụ về viện nghiên c/ứu sau tốt nghiệp."
Tôi không ngạc nhiên lắm. Nhớ hồi cấp ba, Cố Tùng toàn đạt điểm tối đa môn Sinh và Hóa. Các thầy bộ môn nhìn cậu ấy mà mắt sáng rực.
"À mà cô với sư đệ tôi quen nhau à?" Bác sĩ Triệu đảo mắt liếc nhìn, "Sao tôi thấy hai người có vẻ không đơn thuần là bệ/nh nhân với bác sĩ thế nào ấy?"
