Lần này ôm rất lâu. Văn Từ không giục. Những người xung quanh cũng không. Sau vụ tấn công, kẻ lấy dữ liệu bị bắt. Phía đối phương muốn bắt cả hai chúng tôi để nghiên c/ứu cơ chế cộng hưởng, nhưng không biết Văn Từ đang mang th/ai. Điều này là may mắn. Cũng là lý do Quân bộ tăng cấp bảo mật đến mức gần như không ai được tự do tiếp cận.
Tôi bị đình chỉ huấn luyện ba ngày vì tự ý điều khiển cơ giáp khi hệ thống chưa được phê chuẩn. Tôi không phản đối. Ba ngày ở nhà. Rất tốt. Văn Từ thì không thấy tốt.
“Cậu đi làm đi.” “Bị đình chỉ.” “Cậu có thể đọc báo cáo.” “Tôi đang đọc.” “Cậu nhìn tôi.”
“Tôi cũng nhìn báo cáo.” Anh nhìn màn hình trên tay tôi.
Tôi thật sự đang mở báo cáo. Chỉ là mắt không ở đó. Văn Từ đóng quang n/ão của tôi.
“Ngủ.” Tôi kéo anh nằm cùng. “Anh cũng ngủ.” “Tôi không buồn ngủ.” “Vậy nằm.” “Lâm Vực.” Tôi nhìn anh. Anh nhìn lại. Tôi bắt đầu tủi. Văn Từ lập tức nằm xuống. Tôi ôm.
“Anh chiều tôi quá.” “Biết thì bớt lại.” “Không.” Anh nhắm mắt.
Tôi cười. Th/ai kỳ bước sang tháng thứ tám, Văn Từ không còn làm việc toàn thời gian. Bụng đã rất rõ. Anh đi chậm hơn. Ngồi lâu sẽ đ/au lưng. Tôi gần như trở thành cái gối di động. Anh ngồi, tôi ngồi sau cho dựa. Anh ngủ, tôi đặt tay dưới lưng. Anh đứng dậy, tôi đưa tay. Có lần Văn Từ cau mày.
“Tôi không tàn phế.” “Tôi biết.” “Vậy đừng đỡ.” Tôi bỏ tay. Anh tự đứng. Tôi nhìn. Mắt bắt đầu đỏ. Văn Từ đứng yên.
“Cậu lại sao?” “Tôi muốn giúp.” “…” Anh đưa tay. “Đỡ.” Tôi vui ngay. Thượng tá Lận nhìn cảnh này, quay sang hỏi Trúc Dạng: “Cậu ta từ nhỏ đã thế?” Trúc Dạng lắc đầu.
“Chỉ với một người.” Tôi nghe thấy.
Không phủ nhận. Tôi đúng là chỉ như vậy với Văn Từ. Một tháng trước ngày dự sinh, bác sĩ yêu cầu chúng tôi chuẩn bị khả năng sinh sớm. Cơ thể alpha không hoàn toàn phù hợp th/ai kỳ, khoang sinh sản thứ cấp ổn định nhưng áp lực cuối kỳ tăng nhanh. Tôi bắt đầu mất ngủ. Không phải Văn Từ. Là tôi. Anh ngủ rất ngon. Tôi nằm bên cạnh, cứ vài tiếng lại thức kiểm tra hơi thở.
Một đêm anh mở mắt.
“Cậu làm gì?” “Không.” “Cậu chạm mũi tôi.” “Tôi xem anh thở không.” Văn Từ im lặng rất lâu. “Lâm Vực.”
“Ừ.” “Cậu cần ngủ.” “Tôi ngủ.” “Ba đêm rồi.” Tôi không nói. Anh xoay người, ôm lấy tôi. Hiếm khi Văn Từ chủ động ôm kiểu này. Tôi lập tức im.
“Ngủ.” “Anh ôm tôi?” “Ừ.” “Cả đêm?” “Ừ.” Tôi nhắm mắt.
Ngủ trong hai phút. Hai tuần trước ngày dự sinh, Văn Từ sinh sớm.
Hôm ấy tôi đang họp. Quang n/ão rung lên, bác sĩ chỉ nói một câu: “Tới b/ệnh viện ngay.”
Tôi đứng bật dậy.
Sau đó đã nói gì với những người còn lại, ra khỏi phòng họp bằng cách nào, thậm chí ai là người lái xe đưa tôi tới b/ệnh viện, tôi hoàn toàn không nhớ.
Khi chạy tới nơi, Văn Từ đã được đưa vào phòng sinh.
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn đèn báo sáng phía trên mà đầu óc trống rỗng. Tề Dư đưa cho tôi một chai nước, tôi nhận lấy, nhưng một lát sau chai nhựa trong tay đã méo hẳn. Trúc Dạng không nói gì, chỉ lấy nó ra rồi nhét cho tôi chai khác.
“Cậu bình tĩnh.”
“Tôi rất bình tĩnh.”
Trúc Dạng nhìn cái chai thứ hai bắt đầu biến dạng. “Cậu vừa bóp nát cái thứ ba.”
Tôi cúi xuống nhìn tay mình, không nhớ đã làm chuyện đó từ lúc nào.
Tôi ngồi xuống ghế, chưa được một phút lại đứng lên. Đi được hai bước lại quay về ngồi. Thượng tá Lận nhìn một lúc rồi bảo: “Cậu đi một vòng đi.”
Tôi lắc đầu. “Tôi ở đây.”
Không ai khuyên nữa.
Hai giờ sau, cửa phòng sinh mở. Bác sĩ vừa bước ra, tôi đã đứng bật dậy.
“Thế nào?”
“Ổn.”
Tôi vẫn chưa thở.
Bác sĩ hiểu ý, lập tức nói thêm: “Cả hai đều ổn.”
Chân tôi mềm hẳn.
Tôi ngồi xuống ghế, nước mắt rơi ngay trước mặt tất cả mọi người. Tề Dư ngẩng đầu nhìn trần nhà như thể không thấy gì, Trúc Dạng quay sang chỗ khác, còn Thượng tá Lận chỉ xoa trán.
Tôi không quan tâm.
Tôi khóc gần năm phút rồi mới được vào.
Văn Từ nằm trên giường, sắc mặt nhợt hơn bình thường nhưng vẫn tỉnh. Tôi đi tới cạnh giường, động tác gần như đã thành thói quen, trực tiếp quỳ xuống.
Anh nhìn tôi. “Cậu lại quỳ.”
Tôi nắm lấy tay anh. “Anh đ/au không?”
“Có.”
Mắt tôi lập tức đỏ.
Văn Từ sửa lời rất nhanh: “Bây giờ không đ/au.”
Tôi cúi đầu hôn lên mu bàn tay anh. “Xin lỗi.”
“Cậu xin lỗi cái gì?”
“Tôi không biết.”
“Vậy đừng xin.”
Tôi gật đầu.
Một lúc sau, y tá mang đứa bé tới.
Nó nhỏ hơn tôi tưởng tượng, cả người quấn trong khăn, da vẫn còn hơi đỏ. Tôi nhìn rất lâu nhưng không dám đưa tay.
Văn Từ hỏi: “Cậu sợ à?”
“Ừ.”
“Cậu mà cũng biết sợ?”
“Tôi sợ làm nó đ/au.”
Y tá bật cười, kiên nhẫn chỉ cho tôi cách đỡ đầu và ôm trẻ sơ sinh. Tôi làm theo từng động tác, cứng hơn cả lúc lần đầu bước vào khoang cơ giáp.
Đứa bé nằm trong tay tôi, mở đôi mắt còn chưa nhìn rõ rồi nắm lấy một ngón tay.
Tôi đứng im.
Nước mắt lại rơi.
Văn Từ nhắm mắt như đã hết cách. “Lâm Vực.”
“Ừ.”
“Đừng nhỏ lên mặt con.”
Tôi vội quay mặt lau đi. “Xin lỗi.”
“Không cần xin.”
Tôi ngồi xuống cạnh giường, một tay ôm con, tay còn lại nắm lấy Văn Từ.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy mình có đủ mọi thứ. Không phải vì thắng một trận chiến, cũng không phải vì cuối cùng được ngồi vào khoang cơ giáp mà mình từng mơ tới. Chỉ vì người tôi yêu đang nằm cạnh, còn một đứa bé beta nhỏ xíu đang nắm ngón tay tôi. Sau khi xuất viện, cuộc sống trở nên hỗn lo/ạn. Đứa bé ngủ không theo giờ. Tôi ngủ càng không theo giờ. Văn Từ cần hồi phục.
