Ngày hôm sau, cô giáo đứng trên bục giảng nhìn quanh chúng tôi một lượt sau khi tan học.
"Ngày mai họp phụ huynh, đừng để ông bà đến lừa cô nữa, phụ huynh nào không đến được thì phải họp trực tuyến."
Lý B/éo lập tức giơ tay: "Thưa cô, vậy Tô Thược có phải dán di ảnh ba mẹ lên iPad không ạ?"
Tôi nắm ch/ặt hộp bút chì, quay đầu lại buột miệng m/ắng nó: "Tôi có mẹ, ngày mai mẹ tôi sẽ đến!"
Hơn nửa đám con trai ở cuối lớp cười rung cả bàn ghế.
Cô giáo cầm thước gõ xuống bàn: "Im lặng! Lý Tưởng, nếu em có chút tâm tư nào dùng vào học tập thì đã không thi được hai mươi điểm.
"Được rồi, tan học."
Lý Tưởng lè lưỡi trêu tôi: "He he, tao xem mẹ mày có đến được không, đồ nói dối."
Tan học, tôi lề mề đến khi cả trường tắt đèn mới ra khỏi cổng trường, trong lòng rối bời như một mớ bòng bong.
Tôi đi đâu tìm một người mẹ để đến họp phụ huynh cho tôi đây?
Về đến nhà, tôi mấy lần muốn mở miệng, rồi lại thôi, nói cũng vô ích sư huynh không biết nói, ông nội mà đi thì chỉ càng khẳng định việc tôi không có ba mẹ.
Ngoài việc chuốc lấy sự chế nhạo, thì chẳng có tác dụng gì cả.
Lúc tôi cúi đầu làm bài tập, nghe thấy ông nội ở phía sau đang dạy sư huynh làm nghề:
"Làm người giấy à, nhất định phải bình tâm tĩnh khí."
“Người giấy bình thường đều không có ngón tay và ngón chân. Nhưng mục đích sử dụng người giấy của nhà ta khác với nhà người ta.
"Cho nên con có làm ngón tay, ngón chân cũng không sao. Nhưng có một điều con nhất định phải nhớ kỹ.
"Dù thế nào cũng không được vẽ mắt cho người giấy, đặc biệt là con ngươi.
"Vẽ mắt vào có h/ồn, người giấy sống dậy là có chuyện lớn đấy."
Câu nói này khiến tôi gi/ật mình một cái.
Tôi dừng bút.
Người giấy có thể sống dậy sao?
Người giấy, trong tiệm có sẵn hai cái, một cái dáng vẻ giống mẹ, một cái dáng vẻ giống ba.
Hồi đó tôi còn nhỏ quá, theo ông về quê, ngày đêm khóc lóc đòi gặp ba mẹ.
Cuối cùng vì quá đ/au buồn, phát sốt cao một tuần, bác sĩ nói với ông, tôi cứ khóc thế này e là không ổn.
Ông nội ngồi trước cửa nhà cả đêm, đợi tôi xuất viện về nhà, liền thấy ba mẹ đã về trong sân.
Đến khi tôi lớn mới biết, "ba mẹ" là người giấy do ông làm ra, chỉ là tay nghề của ông quá tốt, thêm nữa tôi còn nhỏ, nên không phân biệt được.
Nếu, tôi nói nếu.
Tôi vẽ mắt cho người giấy, nó có sống lại không? Dù chỉ có thể thay tôi đi họp phụ huynh một lần thôi cũng được. Một lần thôi, chắc ông sẽ không phát hiện.
Chỉ cần để bạn bè biết tôi không phải đứa trẻ không có mẹ là được, rất nhanh tôi đã quyết định, tôi sẽ vẽ mắt cho người giấy.
Sư huynh bận rộn ở phòng khách đến hơn bốn giờ sáng.
Tôi buồn ngủ đến gà gật, bên ngoài hết tiếng động, cuối cùng cũng đợi được sư huynh đi.
Tôi lấy cây bút lông luyện chữ trên bàn, chấm một chút mực, mò mẫm lẻn vào từ đường.
Ánh trăng trắng bệch.
Hai người giấy từng đồng hành cùng tôi mười mấy năm bày ra trước mặt tôi, biểu cảm của chúng sống động như thật.
"Mẹ" nhìn tôi, ánh mắt mang theo nụ cười, làn da vốn có chút thô ráp bây giờ nhìn lại lại vô cùng mịn màng.
Gió thổi qua, tôi thậm chí có thể thấy lồng ngựk của bà nhẹ nhàng nhấp nhô, thật sự làm quá giống. Chỉ là hai mắt của người giấy chỉ có tròng trắng, trông trống rỗng.
Tôi thử nói chuyện với nó:
"Cô có thể làm mẹ của con một ngày không?
"Giúp con đi họp phụ huynh một lần thôi.
"Con không có ý mạo phạm.
"Chỉ đóng giả một ngày, đóng giả xong con sẽ lau đi…"
Người giấy cao hơn tôi nửa cái đầu, bà không nói gì, tôi coi như bà đồng ý.
Tôi kiễng chân dí ngòi bút vào hốc mắt của bà, ngòi bút vừa chạm vào con ngươi, ngoài cửa sổ đột nhiên n/ổ ra một tiếng sấm k/inh h/oàng.
