Chưa đầy nửa năm sau khi ly hôn, bố tôi đã tái hôn.
Người phụ nữ này cũng từng ly dị, kém bố tôi ba tuổi.
Hôm tổ chức đám cưới, tôi bị nh/ốt trong phòng kho. Bố tôi quát: "Mày dám phá đám, tao gi*t mày ngay!".
Chiều muộn, khách khứa tản đi, bên ngoài lặng dần. Tôi lén lút chui vào bếp.
Tôi đang úp mì tôm thì lỡ làm bình nước đổ ụp. Nước sôi dội cả lên người, tôi rú lên thảm thiết. Cánh cửa đối diện kêu kẽo kẹt, một người phụ nữ bước vội vào: "Sao thế? Bị phỏng ở đâu?".
Cô ấy bế tôi lên. Người cô thoang thoảng hương thơm dịu nhẹ: "Cháu là Tiểu Dư hả?".
Tôi gật đầu, mắt dán vào đống mứt hạt trên giường. Cô ấy lấy cả đống đồ ăn đưa cho tôi. Tôi ngập ngừng, không dám nhận.
"Đừng nói với bố cháu được không ạ?".
"Sao thế?".
"Làm vỡ bình nước, cháu sẽ bị đ/á/nh.".
Cô "ừ" một tiếng: "Cô không nói.".
Vẫn không yên tâm, tôi giơ ngón út ra: "Hứa ngoắc ngón tay đi ạ!".
"Ừ, hứa ngoắc ngón tay.".
Tôi ăn ngấu nghiến như đứa ch*t đói mười ngày. Cô nhìn tôi bật cười: "Cháu biết cô là ai không?".
Tôi im lặng.
"Từ hôm nay, cô là mẹ cháu rồi.".
Tôi đơ cả người, trong đầu lập tức hiện lên hình ảnh mụ dì kế đ/ộc á/c trong truyện Bạch Tuyết - Hoàng hậu dữ tợn, Lọ Lem - dì ghẻ gian xảo... Ch*t chắc!
Đang ngẩn ngơ, mẹ kế chợt hỏi: "Sao quần cháu bẩn thế?".
Tim tôi thót lên, tôi bật người xuống giường. Tấm ga trắng tinh đã loang lổ vết đỏ.
Tôi cúi gằm mặt, lủi nhanh về phía nhà vệ sinh. Mẹ kế nắm tay tôi: "Đến tháng sao không dùng băng vệ sinh?".
Mặt tôi đỏ bừng như bị t/át: "Đừng nói chữ đó ạ!".
"Chữ nào chứ?".
"Là... là cái đó ấy ạ.".
"Cái gì chứ? Kinh nguyệt thì sao? Không ai dạy cháu à?".
Tôi c/âm lặng. Ánh mắt cô dần trở nên khó hiểu.
Ngày đầu tiên hành kinh, tôi làm bẩn quần. Mẹ của bạn tôi an ủi: "Tốt lắm, chứng tỏ cháu trưởng thành rồi. Về nhà bảo mẹ nấu đồ ngon nhé!".
Tôi hớn hở về nhà, nhưng chưa kịp mở miệng đã ăn một cái t/át nảy lửa.
Mẹ đẻ chống nạnh, đ/á tôi ngã dúi dụi. Giọng the thé x/é rá/ch màng nhĩ:
"Mày có biết x/ấu hổ không? Phơi cái mông dơ bẩn cả ngày, muốn cả xóm biết mày tương lai sẽ làm đĩ à?".
"Ham đàn ông thế thì học làm gì? Mai tao bảo cô giáo cho mày ra vũ trường đứng đường! Coi có thằng đàn ông m/ù nào thèm mày!".
Tôi nắm ch/ặt lấy gấu quần, lồm cồm đứng dậy giải thích. Mẹ ngắt lời quát:
"Quần bẩn để ai giặt? Ai giặt hả? Tao là ôsin chỉ hầu mày à? Một ngày không làm trò dơ dáy là chịu không nổi hả!".
Năm đó tôi 10 tuổi, vì dính m/áu kinh mà quỳ suốt một ngày trên nền gạch.
"Mẹ ơi, quần con bẩn... m/áu vẫn chảy...".
"Chảy thì chảy! Kể làm gì? Cút về phòng! Đồ nh/ục nh/ã!".
Tôi chưa từng biết băng vệ sinh là gì. Mỗi kỳ kinh nguyệt đều như trận tr/a t/ấn.
Dùng giấy vệ sinh thấm nhiều bị m/ắng là "ích kỷ", quần dính vết m/áu làm các bạn nam huýt sáo chế giễu. Mẹ mỉa mai: "Giả nai tơ gì? Làm đĩ còn đòi diễn hiền - đúng là đồ ti tiện!".
Sau này tôi mới biết, hôm đó em gái tôi nổi mụn mủ trên mặt, có thể ảnh hưởng tới buổi quay video. Mẹ bực dọc nên trút gi/ận lên tôi.
Mẹ kế là người đầu tiên dạy tôi dùng băng vệ sinh. Cô nói việc này chẳng đáng x/ấu hổ.
Cô bế tôi lên, nhìn thẳng vào mắt tôi: "Từ nay cô là mẹ cháu, hiểu chưa?".
