Hải U không thất hứa.
Mỗi đêm cậu bé đều đến, dần dà chúng tôi trở nên thân thiết tự nhiên. Dưới ánh trăng canh giữ, chúng tôi dệt nên trăm nghìn câu chuyện. Gió thổi được giải mã thành tiếng thở dài, cỏ lay động là dấu chân bóng m/a.
Thường đợi đến khi chân trời lấp lóe ánh mai, chúng tôi mới quyến luyến chia tay, phủ đầy những mảnh vụn sao trời mà rời đi.
Tưởng rằng nhịp sống ấy sẽ mãi tiếp diễn.
Cho đến khi Hải U biệt tăm nửa tháng, rồi đột ngột xuất hiện trong đêm mưa.
“Cốc cốc cốc.”
Tiếng gõ cửa dè dặt, đúng ba nhịp rồi ngừng.
Không thể là ông nội, ông đã nói sẽ qua nhà bạn ngủ lại.
Linh tính mách bảo, tôi mở cửa nhanh đến mức đ/á/nh rơi cả dép.
Quả nhiên là Hải U.
Cậu đứng dưới mưa, ướt sũng, mặt tái nhợt, r/un r/ẩy.
Sao cậu lại biết tôi ở đây? Vì sao nửa tháng qua không đến? Tôi nuốt trọn những thắc mắc vào bụng, quấn cậu trong chăn lông, bưng lên tách trà nóng:
“Lạnh lắm phải không?”
Tôi lấy máy sấy tóc cho cậu, liếc thấy vết thương g/ớm ghiếc bên cổ mảnh khảnh vẫn còn rỉ m/áu. Áo cậu mặc đã lâu, cổ áo rộng thùng thình, người lại buông lỏng phòng bị, chỉ cần tôi kéo nhẹ đã lộ cả lưng trần đầy s/ẹo ngang dọc, vết bầm chi chít. Cảnh tượng khiến tim tôi đ/au thắt.
Vết thương mới nhất cũng nặng nề nhất, như lưỡi chớp x/é dọc sống lưng. Chỉ liếc qua đã muốn trào nước mắt.
“Chắc đ/au lắm..................” Tôi giang tay, nhưng sợ chạm vào vết thương, điều chỉnh góc ôm mà không dám mạnh bạo.
Nhưng Hải U không nói lời nào, bước vào vòng tay tôi.
Bước chân chậm rãi, mà kiên quyết.
Nước mắt cậu thấm ướt vai tôi.
Hải U ngay cả khi khóc cũng lặng thinh.
