Thế nhưng, những dòng tâm sự trong cuốn nhật ký của cậu ấy lại kéo tôi về với chuỗi ngày tháng đ/au buồn khi còn là một đứa học sinh cá biệt trước kỳ phân ban chọn khối tự nhiên hay xã hội hồi cấp ba.
Trước khi phân ban khối thi ở năm lớp 11, chúng tôi đã phải trải qua một kỳ thi khảo sát chất lượng cho tất cả các môn học.
Lần đó điểm môn Vật lý của tôi vỏn vẹn chỉ có mười tám điểm.
Cho đến giờ tôi vẫn chưa thể quên được cảm giác như bị sét đ/á/nh ngang tai khi biết điểm Vật lý của mình.
Tôi thậm chí còn chẳng đủ dũng khí để xem thứ hạng của mình trong toàn khối; giữa đám đông một nghìn hai trăm sáu mươi học sinh, tôi đã rớt đài thê thảm, bám trụ ở vị trí gần bét bảng.
Dẫu cho đám bạn có xúm lại động viên, tôi vẫn tỏ vẻ bất cần, toe toét bảo mình thi được mười tám điểm là đáng đời; ai bảo lúc học mấy môn lý hóa sinh tôi cứ hay ngủ gật cơ chứ. Hơn thế nữa, từ hồi còn học cấp hai, mấy môn nặng về tính logic tư duy này đã là điểm yếu chí tử của tôi rồi.
Bề ngoài tôi cứ vờ như chẳng mảy may để tâm, nhưng trong thâm tâm thì làm sao có chuyện tôi không buồn được cơ chứ?
Tôi cũng đâu hề muốn làm phụ lòng bố mẹ.
Suốt một khoảng thời gian dài, tôi cứ mãi quẩn quanh trong một mớ bòng bong đầy những mâu thuẫn dai dẳng.
Lúc thì tự dằn vặt hoài nghi chính bản thân mình, lúc lại cố gắng tìm cách xoa dịu nỗi buồn.
Quả thực lúc đó tôi thấy rất đ/au khổ, và vô cùng cô đơn.
Tôi thật sự chưa bao giờ nghĩ rằng, vào cái lúc mà bản thân trông vô cùng tiều tụy và hèn mọn ấy, lại có một người con trai chỉ liếc mắt một cái đã thấu tận tâm can, bóc trần được lớp vỏ bọc ngụy trang bên ngoài của tôi.
Cậu ấy còn nhọc lòng dùng cách riêng của mình để giúp đỡ tôi.
"Ngày 28 tháng 11 năm 2018 —— Nắng —— Thứ Tư.
Phiếu trả lời trắc nghiệm của cả khối bị trộn lẫn lộn vào nhau.
Hai mươi bốn lớp luân phiên nhau phân loại rồi chia về cho từng lớp.
Đây là kỳ thi lớn đầu tiên.
Và bắt đầu từ lớp tôi trước.
Vốn dĩ tôi không muốn đi phân loại phiếu trả lời chút nào.
Nhưng cuối cùng tôi vẫn đi.
Đi phân loại cho lớp 22.
Bài vật lý tự luận đầu tiên thực ra chỉ cần ốp công thức vào là ra.
Tôi đã viết sẵn lời giải chi tiết cho từng câu lên phiếu trả lời của cô ấy rồi.
Hy vọng cậu có thể nhìn thấy.
Cố Tiểu Bối.”
Chiếc xe buýt kiểu cũ phát ra tiếng "ầm ầm" đang tiến về phía trạm dừng trên con đường vắng vẻ thưa thớt xe cộ.
Tôi mơ màng bước lên chiếc xe buýt số mười lăm.
Cuối cùng cũng tìm ra chân tướng rồi.
Hóa ra vị học bá "đại lão" đã dùng bút đỏ cẩn thận viết lời giải chi tiết, thậm chí ghi chú cả hướng tư duy bên lề phiếu trả lời môn vật lý cho tôi suốt năm lớp mười lại chính là cậu ấy.
Những dòng giải thích kiên nhẫn cùng nét chữ của cậu ấy cứ thế đồng hành cùng tôi qua vô số những đêm suy sụp vì điểm thi, tiếp thêm cho tôi niềm tin để tiếp tục cố gắng.
Tôi hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra, trên xe buýt vẫn còn lác đ/á/c khá nhiều chỗ trống, tôi ngồi xuống vị trí quen thuộc sát cửa sổ.
Nương theo ánh đèn xe leo lét cùng những ngọn đèn đường vụt qua ngoài cửa kính, tôi tiếp tục đọc những trang sau, nỗi chua xót trong lòng lại từng chút từng chút dâng trào.
"Ngày 29 tháng 11 năm 2018 —— Tuyết nhỏ —— Thứ Năm.
Người ta thường bảo tuyết đầu mùa là thời điểm tuyệt vời nhất để bày tỏ tình yêu.
Tôi đã lật giở cuốn nhật ký này suốt cả một ngày.
Bạn học Chăn Nhỏ.
Tuyết rơi rồi.
Tôi nghĩ mình nên thừa nhận là tôi thích cậu.”
——
Bàn tay đang lật nhật ký của tôi cứ thế khựng lại.
Hơi thở tôi ngưng trệ, hốc mắt bắt đầu cay cay.
Tôi luôn cho rằng trong những năm tháng thanh xuân xám xịt của mình, với kiểu tóc đuôi ngựa nhạt nhòa, một gương mặt bình thường đến không thể bình thường hơn, thi thoảng trên má còn mọc lên vài nốt mụn, bộ đồng phục rộng thùng thình đã che khuất đi mọi vẻ rạng rỡ của tôi.
Tôi từng nghĩ một đứa như mình sẽ chẳng có ai thèm thích.
Sự tự ti đã chiếm trọn vẹn cả thời thanh xuân của tôi.
Hóa ra cũng có người đem lòng yêu mến quãng thanh xuân bình dị này của tôi.
