Ông họ bảo bố mẹ tôi ra ngoài trước, còn ông vừa lùi lại vừa rải tro cỏ khắp mặt đất.
Đến khi ông cụ lùi tới cửa, mặt đất đã phủ kín một lớp tro. Ông ngẩng lên nhìn tôi một cái, chẳng dặn dò gì thêm, quay người bước đi.
Khác với ô nhiễm ánh sáng trong thành phố, màn đêm ở làng quê đen đặc một cách thuần khiết hơn.
Làng không có đèn đường, nhìn ra cửa sổ thấy trời tối dần, dân làng lục tục về nhà, nhóm bếp nấu cơm lộn xộn suốt hai tiếng đồng hồ.
Tivi cũng chẳng xem khuya, chẳng mấy chốc, từng nhà tắt đèn lên giường, nguồn sáng mờ ảo ngoài cửa sổ cũng dần tắt hẳn.
Tai cũng trở nên yên tĩnh, ngoài vài tiếng chó sủa lẻ tẻ, xung quanh im ắng đến rợn người.
Trên tường treo chiếc đồng hồ thạch anh, dưới ánh trăng mờ, có thể thấy lúc này đã gần mười giờ đêm.
Theo lời Ông họ, tôi không được mang điện thoại, mất thú tiêu khiển quen thuộc, cứ co ro ngồi trên giường nên đầu óc nặng trịch.
Để chống buồn ngủ, tôi chuẩn bị sẵn một ca nước chè đặc.
Vài ngụm chè đặc vào bụng, tim đ/ập nhanh hơn, đầu óc tỉnh táo, nhưng bụng dưới cũng căng tức theo.
Ch*t rồi, quên hỏi Ông họ, cụ không cho xuống giường, vậy nếu buồn tiểu thì giải quyết sao đây...
Lén ra ngoài đi vệ sinh, nếu nhanh tay nhanh chân thì cũng không tốn mấy thời gian.
Nhưng chân phải tôi đã bị cắn, vết răng như một thứ phong ấn nào đó, khiến chân chẳng có chút sức lực nào.
Đang lúc bối rối, bỗng ngoài sân vang lên tiếng động.
Là tiếng gạch trên tường, có kẻ đang trèo vào.
Nhà cấp bốn nông thôn thường có giường phía nam kê sát cửa sổ, giường phía nam kê sát tường.
Ngôi nhà cũ này bố trí theo kiểu giường phía bắc, tôi tựa lưng vào tường, cách năm mét phía trước là cửa sổ nhìn ra sân.
Sân không rộng, nếu có ai trèo vào rồi đi lại trong sân, tôi có thể nhìn thấy qua cửa sổ.
Nhưng, dưới ánh trăng, sân nhỏ vắng tanh không một bóng người.
Vị trí tôi ngồi có điểm m/ù, duy nhất không nhìn thấy được chính là bức tường phía tây.
Mà bức tường phía tây, chính là thứ đen đen hôm trước chui ra từ qu/an t/ài, tấn công tôi rồi phóng đi.
Nó quay lại rồi, nó trở lại tìm tôi.
Tôi vò hai nắm giấy, nhét vào lỗ mũi, cũng là theo lời Ông họ dặn, không để thứ đó phát hiện ra hơi thở người sống.
Tim đ/ập thình thịch, hai tay run không ngừng, tôi giơ giấy lên nhét mãi, hồi hộp đến mức chẳng tìm đúng lỗ mũi mình.
Sau khi chuyển sang thở bằng miệng, cánh cửa chính căn nhà cấp bốn kẽo kẹt mở, tiếp theo, ngoài hành lang bên ngoài phòng ngủ, vang lên âm thanh nhịp nhàng.
Lộp bộp, lộp bộp.
