Ông bảo bố mẹ ra trước, còn ông vừa lại vừa rải tro cỏ khắp mặt đất.
Đến khi ông tới cửa, mặt đất phủ kín lớp tro. Ông ngẩng cái, chẳng dặn dò gì quay đi.
Khác với ô nhiễm sáng trong thành màn đêm ở quê đen cách hơn.
Làng đèn đường, ra sổ dần, lục về nhà, nhóm bếp nấu cơm lộn xộn suốt hai tiếng đồng hồ.
Tivi cũng chẳng xem khuya, chẳng mấy chốc, từng tắt đèn giường, ng/uồn sáng mờ ảo sổ cũng tắt hẳn.
Tai cũng trở nên tĩnh, vài tiếng chó sủa lẻ tẻ, xung quanh im ắng người.
Trên tường treo chiếc đồng hồ thạch anh, dưới trăng mờ, thể này mười giờ đêm.
Theo Ông họ, mang thoại, mất thú tiêu khiển quen thuộc, cứ ro ngồi trên nên đầu nặng trịch.
Để chống chuẩn sẵn ca nước chè đặc.
Vài ngụm chè bụng, tim đ/ập hơn, đầu táo, nhưng bụng dưới cũng căng tức theo.
Ch*t quên hỏi Ông họ, cho xuống giường, vậy nếu tiểu quyết sao đây...
Lén ra đi vệ sinh, nếu tay chân cũng tốn mấy thời gian.
Nhưng chân phải vết răng như thứ phong ấn nào đó, khiến chân chẳng chút sức lực nào.
Đang bối rối, bỗng tiếng động.
Là tiếng gạch trên tường, đang trèo vào.
Nhà cấp bốn nông thôn thường nam kê sát sổ, nam kê sát tường.
Ngôi cũ này bố trí theo kiểu bắc, tựa lưng tường, cách năm mét trước sổ ra sân.
Sân rộng, nếu ai trèo rồi đi lại trong sân, thể qua sổ.
Nhưng, dưới trăng, nhỏ vắng tanh bóng người.
Vị trí ngồi điểm m/ù, duy nhất chính bức tường tây.
Mà bức tường tây, chính thứ đen đen hôm trước chui ra từ qu/an t/ài, tấn công rồi phóng đi.
Nó quay lại nó trở lại tìm tôi.
Tôi vò hai nắm giấy, nhét lỗ mũi, cũng theo Ông để thứ đó phát hiện ra hơi thở sống.
Tim đ/ập thình thịch, hai tay giơ giấy nhét mãi, hồi hộp mức chẳng tìm lỗ mình.
Sau khi chuyển sang thở bằng miệng, cánh chính căn cấp bốn kẹt mở, theo, hành lang bên phòng âm thanh nhịp nhàng.
Lộp bộp, lộp bộp.
