Tôi đạp xe đến thôn Mã Trang lân cận.
Hai thôn vốn cách nhau không xa, hỏi thăm vài câu là đã tìm được nhà Lý Lão Tư.
Vừa bước vào cổng, thấy ông đang ngồi trước bàn, chăm chú chỉnh chiếc radio cũ.
Tôi định cất tiếng chào thì Lý Lão Tư khoát tay ra hiệu im lặng. Ông nghiêng đầu, chăm chú lắng nghe.
Từ chiếc máy phát thanh vang lên bài Tiểu Thôn Chi Luyến của Đặng Lệ Quân.
Những ca khúc của bà thời ấy bị coi là nhạc vàng, là âm nhạc suy đồi, không bao giờ được phát trên đài chính thống.
Mãi đến khi lên đại học, tôi mới được nghe tr/ộm từ bạn bè.
Không ngờ ngay ở thôn quê cũng có người cải tạo radio để nghe lén.
Ngày trước, hành động này có thể bị quy là nghe đài địch, nhưng giờ chẳng còn ai quản nghiêm như vậy nữa.
Tôi lặng lẽ ngồi xuống bên cạnh, cùng ông nghe hết bài hát.
Khi giai điệu vừa dứt, đài chuyển sang phát tin tức.
Lý Lão Tư tiếc nuối tắt máy, chép miệng:
“Cái cô minh tinh Đài Loan ấy, thật ra cũng là đồng hương với ta đấy. Cô của ả ta tôi còn quen biết nữa kìa.”
Tôi không rảnh chuyện trò, vào thẳng đề:
“Tứ Thúc, hôm trước cháu có phần thất lễ, mong bác đừng để bụng.”
Ông nheo mắt nhìn tôi:
“Sao? Đã sốt ruột muốn gặp cháu gái tôi rồi à?”
“Không phải ạ. Cháu chỉ muốn hỏi… hôm đó bác nói bên người cháu có người, là người thế nào?”
Lý Lão Tư khẽ cười:
“Là m/a.”
Từ nhỏ sống ở quê, tôi đã nghe vô số chuyện m/a q/uỷ, nhưng vẫn nghĩ đó là chuyện người đời bịa đặt để hù dọa nhau.
Chỉ đến gần đây, những gì xảy ra quanh tôi hoàn toàn không thể giải thích theo lẽ thường.
“Rốt cuộc m/a là gì?” Tôi hỏi.
Lý Lão Tư cười nhẹ:
“Chuyện này nói thì dài lắm. Cháu là sinh viên đại học, tôi sẽ nói cho dễ hiểu: q/uỷ thần vốn sinh ra từ lòng người. Lòng tôn kính sinh ra thần linh tổ tiên, còn nỗi sợ sinh ra yêu quái.”
Tôi nghĩ một lát, rồi hỏi:
“Bác có thể nói đơn giản hơn được không?”
“Q/uỷ thần đều từ lòng người mà ra. Thiện niệm hóa thần, á/c niệm hóa q/uỷ.”
“Oán niệm cũng là á/c niệm sao?”
“Đương nhiên. đ/áng s/ợ nhất chính là oán niệm. M/a q/uỷ quấy nhiễu, tất cả đều nương nhờ oán khí mà tồn tại.”
Tôi nhìn ông:
“Bác có thể… qua âm không?”
Ông nhướng mày:
“Cháu định làm gì?”
“Cháu muốn gặp Thu Ca.”
Lý Lão Tư khẽ hừ:
“Người ta gặp tà đều tìm cách tránh xa, sao cháu lại muốn đối mặt?”
“Cháu không tin nổi Thu Ca sau khi ch*t lại thành ra như thế. Cháu muốn tận mắt hỏi cho rõ.”
Ông trầm ngâm rất lâu, rồi nói:
“Tôi khuyên cháu đừng gặp. Hiếu kỳ quá mức chẳng tốt lành gì. Để tôi làm phép cho, đảm bảo cô ấy không quấy rối cháu nữa. Cháu cũng đừng tìm gặp làm gì.”
Tôi lắc đầu:
“Ít nhất cháu muốn nhìn thấy cô ấy lần cuối, cho yên lòng.”
Lý Lão Tư thở dài, không nói thêm.
Lúc ấy, từ trong nhà có một cô gái bước ra.
Cô ấy liếc nhìn tôi, rồi hỏi:
“Tứ Thúc Thúc, đây là ai ạ?”
Vừa dứt lời, mặt đã ửng hồng.
Tôi đoán được thân phận cô gái, mà có lẽ cô ấy cũng đã nhận ra tôi.
Cô gái nhìn chằm chằm vào Lý Lão Tư, ánh mắt đầy mong đợi.
Ông giả vờ lảng tránh, nhưng cuối cùng chỉ thở dài, nhìn tôi:
“Hừ, ban ngày mà qua âm… đây là lần đầu tiên trong đời tôi.”
