Làng Thanh Thủy.
Đây là nơi tôi lớn lên, mẹ đã nuôi nấng tôi khôn lớn tại đây.
Sau khi tôi thi đỗ đại học, bà mới chuyển đến thành phố nơi tôi theo học.
Còn về người cha, từ khi tôi bắt đầu có ký ức, tôi chưa từng nghe nhắc đến cái tên này.
Tôi từng hỏi vài lần, nhưng chỉ nhận lại câu trả lời rằng ông ta đã bỏ đi theo một người đàn bà khác, kèm theo đó là gương mặt tối sầm lại của mẹ.
Sau đó, tôi không bao giờ nhắc lại vấn đề này nữa.
Đối với mẹ, tôi chỉ có lòng ngưỡng m/ộ và kính trọng vô bờ bến.
Bà không được đi học, nhưng đã gồng gánh làm đủ thứ việc chân tay cực nhọc để nuôi tôi ăn học tại ngôi trường đại học tốt nhất cả nước.
Mẹ tôi vì làm việc quá sức mà sinh b/ệnh, bà đột ngột qu/a đ/ời ngay khi tôi sắp tốt nghiệp.
Không thể báo hiếu cho bà là điều hối tiếc lớn nhất trong cuộc đời tôi.
Đặt chân trở lại làng Thanh Thủy, lòng tôi ngổn ngang trăm mối.
Khi nhận được giấy báo nhập học, mẹ vừa thu dọn hành lý vừa bảo tôi:
“Đào Tử, chúng ta sẽ định cư ở nơi con học đại học, sẽ không bao giờ quay lại đây nữa.”
Lúc đó tôi còn tưởng mẹ đang nói đùa, nhưng sau này bà không bao giờ nhắc đến chuyện quay về nữa.
Cứ như thể nơi chúng tôi đã sống gần hai mươi năm trời này không có chút gì đáng để bà lưu luyến.
Trớ trêu thay, giờ đây tôi lại quay về nơi này.
Việc đầu tiên cần làm là phải tìm hiểu rõ quê gốc của mẹ ở đâu.
Mẹ tôi không phải người bản địa, tôi từng nghe người ta nói bà chuyển từ nơi khác đến.
Người ở đây chẳng ai biết gì về quá khứ của mẹ trước khi bà chuyển tới.
Chỉ khi biết được trải nghiệm của bà, biết được lý do tại sao ngón tay bà bị đ/ứt lìa, tôi mới có thể giải mã được bí mật của chiếc lọ.
Tôi đi dạo trên những con phố nhỏ.
Bốn năm đại học, bốn năm đi làm, tôi đã rời xa nơi này tròn tám năm.
Cảnh còn người mất, nhiều thứ quen thuộc đã thay đổi diện mạo.
Đến đích, tôi nhìn thấy tiệm may cũ kỹ kia, mắt bỗng sáng lên.
Tiệm này là của dì Phùng, người có mối qu/an h/ệ thân thiết nhất với mẹ tôi. Không ngờ bao nhiêu năm trôi qua, dì ấy vẫn còn ở đây.
Bước vào tiệm, tôi nhìn thấy ngay bóng dáng quen thuộc ấy.
Trên đầu dì Phùng đã điểm nhiều tóc bạc, nếp nhăn trên mặt cũng hằn sâu hơn.
Thấy tôi bước vào cứ nhìn chằm chằm vào mình, dì Phùng mở to mắt, quan sát tôi vài vòng rồi mới lên tiếng đầy ngỡ ngàng:
“Đào Tử?!”
Tôi mỉm cười, chào dì một tiếng.
Dì Phùng bỏ dở công việc trên tay, vội vàng đứng dậy pha cho tôi chén trà.
“Bao nhiêu năm trôi qua, con đã trở thành một cô gái lớn rồi.”
“Năm đó nhà con chuyển đi rồi chẳng bao giờ quay lại, mẹ con không còn, dì cũng chẳng có ai tâm sự.”
Trò chuyện cũ một lúc, tôi đi thẳng vào vấn đề:
“Dì Phùng, con muốn hỏi dì, dì có biết quê gốc của mẹ con ở đâu không?”
Nụ cười trên mặt dì lập tức cứng đờ.
“Chuyện đó...”
“Sao tự nhiên con lại hỏi chuyện này?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt dì, giọng đầy sốt sắng:
“Nếu dì biết, xin hãy nói cho con, điều này thực sự rất quan trọng với con.”
Ánh mắt dì Phùng thoáng nét né tránh:
“Con cứ trực tiếp hỏi mẹ con không phải là được rồi sao?”
“Mẹ con đã qu/a đ/ời rồi.”
Dì há miệng, không nói nên lời.
Tôi lên tiếng phá vỡ bầu không khí ngột ngạt:
“Dì Phùng, con xin dì, dì nói cho con biết đi.”
Dì Phùng thở dài:
“Có lần mẹ con s/ay rư/ợu, vô tình thốt ra nơi bà ấy chuyển đến.”
“Lúc đó tâm trạng bà ấy rất bất ổn, dì cũng không hỏi thêm.”
“Dì đoán nơi đó chắc chắn chứa đựng những ký ức đ/au thương đối với bà ấy.”
“Ban đầu dì không muốn nói cũng vì lý do đó.”
“Giờ mẹ con đã mất rồi, vậy thì dì sẽ nói cho con biết.”
Dì Phùng đọc một địa chỉ, tôi cảm ơn dì rồi bước ra khỏi tiệm.
Tôi vẫy một chiếc taxi, báo địa chỉ vừa nghe được.
“Làng Đàm, núi Q/uỷ Sầu.”
Xe lăn bánh, tài xế bắt chuyện với tôi:
“Người đẹp, tôi thấy cô là người bản địa phải không?”
Tôi không tâm trí đâu mà trò chuyện, chỉ ậm ừ vài tiếng.
Người tài xế tự mình nói tiếp:
“Nơi này chỉ người bản địa mới gọi như vậy thôi, người ngoài thường gọi là Trung tâm nghỉ dưỡng suối khoáng nóng Q/uỷ Sầu.”
Tôi mở to mắt, ngồi bật dậy khỏi ghế:
“Trung tâm nghỉ dưỡng gì cơ? Nơi tôi đến chẳng phải là một ngôi làng nhỏ sao?”
Người tài xế cười hì hì:
“Ôi, chuyện đó là từ bao nhiêu năm trước rồi.”
“Khu vực quanh ngôi làng này được phát hiện có lượng suối khoáng nóng tự nhiên lớn, các chủ đầu tư đã bao vây núi Q/uỷ Sầu lại để xây dựng thành trung tâm nghỉ dưỡng.”
“Dân làng đều đã chuyển đi nơi khác cả rồi.”
Nghe đến đây, tôi bắt đầu lo lắng:
“Vậy anh có biết họ đã chuyển đi đâu không?”
Người tài xế lắc đầu.
