Tôi cầm lấy cây gậy m/ù bên cạnh, buông ra… rồi lại nắm ch/ặt.
Tôi thử bước đi, dùng đôi mắt cảm nhận khoảnh khắc đế giày chạm xuống mặt đất.
Một bước. Hai bước.
Tách.
Tôi quay đầu, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời mưa rồi.
5
Lần đầu tôi gặp Mạnh Chí Hằng… cũng là một ngày mưa.
Hôm đó, tôi đột nhiên rất muốn dầm mưa, nên chỉ mang theo gậy m/ù rồi ra ngoài.
Không đi được bao lâu, tôi đã bị một chiếc xe điện đỗ chắn ngay trên đường dành cho người m/ù cản lại.
Tiếng mưa n/ổ vang bên tai, cây gậy trong tay như chiếc mái chèo nổi trên mặt nước, khiến tôi hoàn toàn mất phương hướng.
Khoảng không rộng lớn, trống rỗng… nuốt chửng tôi.
Không hiểu vì sao, tôi lại nảy sinh một loại xúc động… muốn ném cây gậy m/ù đi.
Nhưng đúng lúc đó—
Cơn mưa trong thế giới của tôi… đột nhiên dừng lại.
Một chiếc ô che lên đỉnh đầu tôi.
Ngay sau đó là một mùi hương nhàn nhạt — là mùi biển.
“Xin chào, xin hỏi… cậu có cần giúp đỡ không?”
Giọng người đàn ông trầm thấp, mang theo từ tính, nhưng cách phát âm lại hơi lắp bắp, vụng về đến mức… đáng yêu một cách kỳ lạ.
Nghe qua, anh ta chắc cao hơn tôi khoảng mười centimet.
Tôi quay đầu, hơi ngẩng mặt lên, cố ý để gương mặt ướt đẫm nước mưa hướng về phía anh ta.
Hô hấp của người kia… khẽ chậm lại.
“Tôi cần. Anh có thể đưa tôi về nhà không?”
Nếu anh là người x/ấu…
Có thể đưa tôi về nhà anh không?
Nh/ốt tôi lại.
Hoặc… ch/ôn tôi xuống.
Nhưng anh không phải.
“Được… xin, xin mạo phạm.”
Anh chỉ dùng bàn tay lạnh lẽo, cẩn thận vòng qua cánh tay tôi, dẫn tôi đi.
Tôi có thể cảm nhận được—
Ánh nhìn thỉnh thoảng rơi trên người tôi.
Có chút nóng… nhưng không hề mang tính xâm phạm.
“Đến rồi.”
Tôi đứng trước cửa, nghiêng đầu.
“Anh có muốn vào ngồi một lát không?”
“Có tiện không…”
“Tôi ở nhà một mình… hơi sợ.”
Dù chưa từng trải qua, nhưng tôi cũng đã “thấy đủ rồi”.
Chưa đến mười lăm phút, tôi đã moi được gần như toàn bộ thông tin cá nhân của Mạnh Chí Hằng.
“Hóa ra chúng ta ở gần nhau vậy.”
“Vậy… sau này nếu anh rảnh, có thể đến ở cùng tôi một lúc không?”
Tôi thay đồ ngủ lụa, co mình trong ghế sofa, hỏi anh.
“Được… được.”
Từ một tuần gặp một lần…
Dần dần biến thành một ngày gặp hai lần.
Cách theo đuổi của Mạnh Chí Hằng không hề cao tay, nhưng lại rất chân thành.
Giống như một chú chó trung thành…
Dâng hết những gì anh cho là tốt nhất, đặt trước mặt tôi.
6
“Cậu là… Thẩm Tức Ngôn?”
Trong lúc “vô tình”, tôi đã đi đến trước cửa khoa nam.
Người đàn ông đối diện cao hơn tôi một chút, mặc áo blouse trắng, chữ trên bảng tên… tôi nhìn không rõ.
Anh ta đeo kính không gọng, tóc dài buộc sau đầu.
“Xin chào?” Tôi vẫn giả vờ như không nhìn thấy.
“Tôi là Tạ Diễm, là… bạn của Mạnh Chí Hằng.”
Xem ra, đây chính là “bác sĩ Tạ”.
Thấy tôi tỏ ra “mơ hồ”, Tạ Diễm lập tức hiểu.
“Tôi là bác sĩ ở đây, mới đến làm không lâu.”
“Tôi và Mạnh Chí Hằng… coi như hàng xóm hồi nhỏ, không thân lắm.”
“Cho nên cậu ta không nhắc đến tôi với cậu… cũng bình thường.”
Hàng xóm.
Hai chữ đó bị tôi nghiền đi nghiền lại trong đầu.
“…Vậy hồi nhỏ, anh ấy là người thế nào?”
Tạ Diễm mở miệng, dường như đang cân nhắc từ ngữ.
Chúng tôi dừng lại trước cổng bệ/nh viện.
Cuối cùng, anh ta nói:
“Tôi khuyên cậu… tốt nhất nên tránh xa cậu ta.”
“Cậu đang làm gì vậy?”
Tôi bị kéo mạnh vào một cái ôm.
