Không biết đã lâu, một cơ mang theo hơi nước nhàng nằm xuống cạnh, khiến phần nào lại. Tôi sang sờ, trời ơi! Anh vẫn còn mặc đồ!
Tôi người định làm gì đó tiếp, bỗng bị anh nắm lấy tay.
“Chưa được đâu, ngoan, đi.”
Tôi chu môi, mắt nhắm nghiền, lòng lại khóc. Tông Hiến Tri khẽ thở dài một hơi, nói nhàng:
“Sau này hãy nói, anh đâu có bảo là không được.”
Yên rồi, nằm anh, ý thức dần xuống, lẩm bẩm trong vô thức:
“Tại sao không lời tin nhắn của em… Anh không đúng không… Không ai cả…”
…
“Anh em.”
Người đàn ông thở dài một tiếng. Thấy không yên, anh đưa đặt lưng đầu ngón chần chút cuối cùng vẫn nhàng vỗ vỗ — y những lúc anh dỗ ngày xưa.
Và thật sự cứ thế mà màng thiếp đi.
Trước lại, còn nghe thấy câu nói khe khẽ tai:
“Sao vẫn hồi bé thế, mà mắt còn hở một khe… nhìn cứ thấy sợ.”
