Bữa cơm ở nhà, ngày nào cũng được nấu thành hai phần.
Phần của chị tôi, mỗi bữa đều có hai ba món thịt, b/éo ngậy, đầy ắp.
Còn phần của tôi và mẹ, thì thật thảm hại.
Thường chỉ là cơm với dưa muối, hoặc đơn giản là vài củ khoai lang nướng.
Dù giữa trưa, phòng chị tôi vẫn tối om, chẳng có cửa sổ, đèn điện cũng không.
Tôi lần mò đặt khay cơm lên bàn:
"Chị ơi, ăn cơm đi."
"Từ xa đã ngửi thấy mùi thịt kho thơm phức rồi, hihi!"
Chị tôi lật thân hình b/éo núc ních khỏi giường, bước đi khiến mặt đất như rung chuyển.
Nhìn đĩa thịt lấp lánh mỡ, tôi nuốt nước bọt ực một cái.
Từ lúc bảy tuổi, tôi chưa từng được đụng đũa đến miếng thịt nào.
Đét!
Bàn tay to lớn của chị t/át tới khiến tôi choáng váng: "Nhìn cái gì? Con chó! Đồ ăn của tao mày dám liếc à?"
Không kịp lau m/áu ở mép, tôi lắp bắp xin lỗi.
Đầu óc vẫn ù đi/ếc.
"À, mang bô của tao đổ đi!"
Chị gầm lên: "Hai ngày chưa đổ, mày muốn cho tao ch*t ngạt trong này à?"
Chị giơ tay định đ/á/nh tiếp.
Tôi gi/ật mình, hấp tấp xách chiếc bô chạy vội khỏi phòng.
Vừa bước ra.
Đã thấy mẹ bưng bát cơm, đứng chờ sẵn ngoài cửa.
"Chị con ăn thế nào rồi? Có vừa miệng không?"
Tôi rụt cổ: "Vừa ạ, trông chị ăn ngon lắm."
Nghe vậy, mặt mẹ bỗng rạng rỡ, tự nhủ một mình:
