Sau khi mận b/án được, cuộc sống của gia đình dần dần khấm khá hơn.
Bố tìm được một công việc sửa ô tô mới. Mẹ thuê được một cửa hàng nhỏ để mở quán ăn sáng. Chị cả Xuân Ninh thi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm của huyện. Chị hai Hạ Vân mê mẩn việc vẽ áp phích. Còn chị ba Thu Quả thì thích nhất là tháo tung những chiếc radio cũ trong nhà.
Còn anh trai tôi thì lớn lên thành cậu thiếu niên khiến cả thôn đ/au đầu nhất.
Cậu ấy cao lên rất nhanh, thích đ/á bóng, trèo cây, bắt tổ chim với đám bạn. Ống quần cứ ba ngày lại rá/ch một lần.
Mỗi lần mẹ cầm móc áo đuổi theo, anh lại trốn sau lưng tôi, miệng hét cực to:
“Hòa Hòa, c/ứu anh!”
Tôi chống nạnh:
“Anh ơi, anh lấy th!t khô bà nội phơi đi cho chó ăn rồi, em không c/ứu được.”
Anh trai lập tức đổi giọng:
“Bà nội, bà mau c/ứu cháu! Cháu không dám tùy tiện cho chó ăn nữa!”
Bà nội vừa bưng chiếc nia bước ra, nghe vậy liền hất cả vỏ đậu phộng trong tay lên đầu anh:
“Con gọi ai cũng vô ích. Tối nay tự giặt mười đôi tất.”
Anh trai nhìn chậu tất bốc mùi, mặt nhăn thành một đống.
Anh định kéo tôi xuống nước, tôi lập tức chỉ vào đôi giày của mình:
“Tất của em mẹ giặt rồi.”
Mẹ từ trong bếp thò đầu ra:
“Từ hôm nay, tất của con cũng tự giặt.”
Tôi và anh trai nhìn nhau, đồng thời im bặt.
Gia đình chúng tôi tuy lúc nào cũng ồn ào náo nhiệt, nhưng chưa từng có ai nhắc đến thân thế của tôi.
Mãi đến năm tôi mười hai tuổi, Hạ Hữu Tài đột nhiên tìm đến cổng trường.
Hôm ấy tan học trời mưa. Tôi và chị ba Thu Quả cùng che một chiếc ô đi ra ngoài.
Ông ta đứng bên cổng trường, mặc một chiếc áo khoác đã xù lông, người nồng nặc mùi rư/ợu.
Ông nhìn tôi rất lâu, vừa mở miệng đã gọi tên thân mật của tôi:
“Hòa Hòa, đi theo bố về một chuyến.”
Tôi nắm ch/ặt cán ô, đầu óc như bị nhét đầy một cục bông ướt, nhất thời không thể nói được gì.
Chị ba Thu Quả nghiêng ô về phía tôi, chắn trước mặt tôi:
“Ông tìm ai?”
Hạ Hữu Tài mất kiên nhẫn:
“Tôi là bố ruột của nó. Nghe nói trong thôn sắp làm đường du lịch, việc buôn b/án của nhà các người cũng khấm khá lên rồi. Tôi đưa con gái ruột của mình về thì có gì sai?”
Trong lòng tôi như bị nước mưa xối ướt lạnh ngắt, những ngón tay cũng dần lạnh đi.
Nhưng khi ông ta đưa tay định kéo tôi, tôi đã lùi lại một bước trước.
Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta:
“Lúc ông nhét con cho bố cháu ở cổng trạm y tế, sao ông không nói mình là bố cháu?
Lúc các chị thiếu tiền học, ông cũng chưa từng đến nhà cháu một lần.”
Sắc mặt Hạ Hữu Tài thay đổi.
Ông ta hạ giọng m/ắng:
“Trẻ con thì biết cái gì?”
Tôi đưa chiếc ô cho chị Thu Quả.
Giọng tôi run lên, nhưng lần này tôi không né tránh:
“Bây giờ cháu hiểu rồi.
Năm đó ông không cần cháu. Sau này ông cũng chẳng hề đến thăm các chị.
Bây giờ nghe nói trong thôn sắp làm đường mới, gia đình cháu có thể được bồi thường, ông mới chạy đến nhận người.
Ông đừng gọi mình là bố cháu nữa, cũng đừng gọi cháu là Hòa Hòa.”
