Sáng thứ Hai, bảy giờ bốn mươi phút, tôi quẹt thẻ nhân viên bước vào công ty.
Quyền hạn khẩn cấp của bộ phận bồi thường có một vùng xám: các vụ án trọng điểm đang trong quá trình xử lý, điều tra viên có thể xin quyền truy cập dữ liệu tạm thời và bổ sung phê duyệt sau. Chín năm qua tôi đã dùng bốn lần, cả bốn lần đều được phê duyệt bổ sung.
Đây là lần thứ năm.
Thứ tôi muốn tra không phải là hợp đồng bảo hiểm, mà là danh sách.
Danh sách "người vợ nguy cơ cao" được tôi bắt đầu thực hiện từ năm thứ hai vào nghề, mỗi tháng một bản, lưu trữ mã hóa, về lý thuyết chỉ có bốn người ở bộ phận kiểm soát rủi ro và bộ phận thẩm định mới có quyền xem. Chín năm, một trăm linh sáu bản.
Tôi trích xuất lịch sử truy cập của danh sách.
Nhật ký rất dài, tôi lọc theo thao tác "xuất dữ liệu".
Sau khi lọc xong, trên màn hình hiện ra một danh sách ghi chép ngay ngắn, như một hàng đinh.
Một trăm linh sáu bản danh sách, trong vòng bốn mươi tám giờ sau khi mỗi bản được tạo ra, đều bị cùng một tài khoản xuất ra bản sao.
Một trăm linh sáu bản. Không sót một bản nào.
Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt. Tôi kéo xuống dưới, đặt lịch sử xuất dữ liệu của tài khoản này cạnh mười một hồ sơ vụ án của mình.
Vụ thứ mười một, nạn nhân Hứa Vãn. Tên cô ấy vào danh sách bảy tháng trước khi cô ấy ch*t.
Vụ thứ chín. Vụ thứ bảy. Vụ thứ năm. Đối chiếu từng cái tên một.
Mười một nạn nhân.
Mười một người, tất cả đều có trong danh sách.
Tất cả, trước khi ch*t, đều đã từng nằm trong danh sách do tôi lập.
Tôi luôn nghĩ danh sách này là lưới bảo vệ. Đó là tất cả những gì chống đỡ để tôi làm công việc này suốt chín năm qua.
Hóa ra trong tay kẻ khác, nó là tiêu chuẩn kiểm định chất lượng.
Bốn tiêu chí sàng lọc của tôi, chính là bốn lằn ranh đỏ trong quy trình của họ - mỗi một đơn hàng đều được thiết kế để "không kích hoạt", đơn nào kích hoạt, họ sẽ tìm cách xử lý.
Họ không phải đã trốn qua được cái sàng của tôi.
Họ lấy cái sàng của tôi để làm kiểm định chất lượng.
Thái dương tôi gi/ật liên hồi. Tôi nhấp vào trang chi tiết của tài khoản xuất dữ liệu đó.
Trang web tải mất hai giây.
Khoảnh khắc mã số nhân viên hiện ra, hơi thở của tôi như ngừng lại.
Chuỗi mã số đó tôi quen đến mức không thể quen hơn.
Bởi vì chín năm nay, mỗi một báo cáo điều tra tôi viết, ở cột phê duyệt trang cuối cùng, nó đều ký trên tên tôi.
Chu Bỉnh Văn.
Giám đốc kiểm soát rủi ro, cấp trên trực tiếp của tôi, người sư phụ dẫn dắt tôi vào nghề.
Chín năm trước, ngày đầu tiên tôi đi làm, ông ấy mời tôi ăn bát mì dưới lầu, nói: "Tiểu Sở, ngành này của chúng ta, mười chuyện thì chín chuyện là đang giao dịch với cái cống ngầm của nhân tính. Muốn làm lâu dài, thì phải tìm cho mình một việc sạch sẽ mà làm."
Việc sạch sẽ mà ông ấy nói, chính là danh sách đó.
Ngày tôi làm việc tròn một năm, ông ấy tặng tôi một chiếc bút máy.
Thân đen ngòi vàng, không phải nhãn hiệu gì đắt tiền. Ông ấy nói: "Tiểu Sở, chúng ta là người cầm bút ký tên, cây bút chính là khẩu sú/ng. Mỗi chữ cô ký sau này, đều liên quan đến việc người khác có lấy được tiền c/ứu mạng hay không, có phải ngồi tù hay không."
Chín năm, tôi dùng cây bút đó ký hơn hai trăm bản báo cáo.
Mười một vụ án mạng, đều là nó ký.
Trưa nay, tôi lấy nó ra khỏi ống cắm bút, nhìn rất lâu, rồi ném vào ngăn kéo sâu nhất.
Mô hình sàng lọc của danh sách là khung do ông ấy định, còn tôi là người đắp th!t da. Mỗi năm công ty tổng kết, ông ấy đều lấy danh sách ra nói, kể về những mạng người chúng ta c/ứu được từ dữ liệu bồi thường. Khi dưới đài vỗ tay, ông ấy sẽ nâng ly về phía tôi.
Tôi nhìn chuỗi mã số trên màn hình, ngồi tại chỗ làm đến tận trưa.
Không ai biết tôi đã nhìn thấy gì. Bộ phận bồi thường vẫn ồn ào như thường lệ, có người đặt cà phê, hỏi tôi có muốn gọi chung không.
Tôi bảo được, Americano đ/á, cảm ơn.
Giọng nói bình thản đến mức chính tôi cũng thấy rùng mình.
Chiều hôm đó tôi làm ba việc.
Thứ nhất, rút lại đơn xin quyền hạn tạm thời - quy trình phê duyệt bổ sung sẽ qua tay Chu Bỉnh Văn, tôi không thể để lần tra c/ứu này trở thành hồ sơ chính thức. Tôi đã xuất một bản nhật ký tra c/ứu, lưu vào đám mây.
Thứ hai, sao lưu toàn bộ chín thứ trong đám mây sang một email mới đăng ký, người nhận ghi sẵn: Email công khai của Đội điều tra kinh tế thuộc Sở cảnh sát thành phố. Thời gian gửi, đặt vào thứ Sáu tuần sau.
Chỉ cần tôi còn ở đây, mỗi thứ Năm tôi lại lùi thời gian gửi đi một tuần.
Ngày nào tôi không lùi được nữa, nó sẽ tự động bay đi.
Ngành của chúng tôi gọi đây là "Dead Man's Switch" (công tắc ch*t).
Thứ ba, tôi viết báo cáo tuần như thường lệ, nộp như thường lệ, và x/ác nhận với thư ký của Chu Bỉnh Văn về cuộc họp bộ phận vào thứ Năm trước khi tan làm.
Bảy giờ tối, tôi thu dọn túi xách chuẩn bị về, Chu Bỉnh Văn từ văn phòng bước ra, gọi tôi lại qua nửa bộ phận bồi thường.
"Tiểu Sở," ông ấy cười hớn hở, người đàn ông năm mươi tuổi, tóc hoa râm, cổ tay áo len đã xù lông, "Có rảnh không? Đi ăn bát mì với sư phụ nào."
Vẫn là quán mì dưới lầu. Vẫn là chỗ ngồi chín năm trước.
Ông ấy rót giấm cho tôi, đột nhiên nói:
"Dạo này đang điều tra Hằng Tín Đạt à?"
Tay tôi không hề run. Chín năm đào tạo nghề, tất cả đều dùng cho giây phút này.
"Vâng," tôi nói, "có một đơn hàng đang trong quá trình xử lý, kênh xuất đơn có chút vấn đề."
"Ồ." Ông ấy thổi bát mì, "Tra ra được gì rồi?"
"Đại lý ch*t rồi," tôi nói, "không tra được nữa."
Chu Bỉnh Văn gật đầu, vẻ mặt rất tiếc nuối: "Người trẻ tuổi, thật đáng tiếc."
Ông ấy cúi đầu ăn mì, ăn được một nửa, như chợt nhớ ra điều gì, ngẩng đầu lên.
"Tiểu Sở này," ông ấy nói, "cô kết hôn mấy năm rồi?"
"Mười năm."
"Mười năm, tốt." Ông ấy cười, những nếp nhăn nơi đuôi mắt xô lại với nhau, "Về đi, đừng để Trần Nhượng đợi lâu."
"Gửi lời hỏi thăm của tôi tới cậu ấy nhé."
Tôi bước ra khỏi quán mì, gió đêm thổi tới, cả mảng lưng tôi ướt đẫm.
Từ đầu đến cuối tôi chưa bao giờ nói với ông ấy rằng chồng tôi tên là Trần Nhượng.
Người liên hệ khẩn cấp trong tờ khai đăng ký khi vào làm của tôi, là mẹ tôi.
