“Hứa Tri Ý.”
“Mời cậu uống.”
Tôi muốn cười.
Nhưng khóe môi nặng quá, không nâng lên nổi.
Hơi thở bắt đầu trở nên khó khăn.
Giống như có một tảng đ/á nặng đ/è lên lồng ngựk.
Tôi cảm nhận bàn tay Trần Dã đang siết tay mình ngày một ch/ặt.
Ch/ặt đến mức hơi đ/au.
Anh đang run.
Run rất dữ dội.
Có thứ gì đó rơi xuống môi tôi.
Ấm nóng.
R/un r/ẩy.
Mang theo tuyệt vọng vô tận.
Là nụ hôn của Trần Dã.
Cũng là xúc giác cuối cùng thế giới này để lại cho tôi.
Tôi muốn siết tay anh lại.
Muốn nói với anh đừng sợ.
Nhưng bàn tay tôi đã không còn nghe lời.
Nó chậm rãi, rất chậm rãi trượt khỏi lòng bàn tay anh.
Vậy thôi.
Trần Dã.
Tạm biệt.
Kiếp sau, nhớ đạp xe tới đón tôi sớm một chút.
Đừng để tôi lại chờ nhầm người nữa.
Khoảnh khắc bàn tay Hứa Tri Ý buông xuống, tôi cảm giác trái tim mình như bị ai sống sờ sờ khoét mất một mảng.
Căn phòng im lặng đến đ/áng s/ợ.
Không còn tiếng hít thở.
Không còn nhịp tim.
Chỉ có tiếng còi xe thỉnh thoảng vọng lên từ ngoài cửa sổ.
Tôi vẫn giữ nguyên tư thế nắm tay cậu ấy, quỳ bên giường, không dám cử động.
Tôi sợ chỉ cần mình nhúc nhích một chút, tôi sẽ buộc phải thừa nhận một sự thật mà bản thân không bao giờ muốn chấp nhận.
Tri Ý đã đi rồi.
Tay cậu ấy vẫn còn ấm.
Gương mặt vẫn mềm mại.
Chỉ là không còn đáp lại tôi nữa.
Tôi không khóc.
Có lẽ nước mắt từ lâu đã chảy cạn.
Tôi đứng dậy, đi lấy một chậu nước ấm và khăn, sau đó trở lại bên giường, từng chút một lau mặt cho cậu ấy.
Lau tay.
Lau cơ thể.
Tri Ý thích sạch sẽ.
Cho dù rời đi, cũng phải sạch sẽ mà đi.
Tôi thay cho cậu ấy chiếc áo khoác phao màu vàng ngỗng mà cậu thích nhất.
Đó là món đồ tôi dành dụm tiền m/ua cho cậu vào tháng đầu tiên cậu tới đây.
Tôi không m/ua nổi nhẫn đắt tiền.
Ngay cả một chiếc áo tốt như thế, tôi cũng phải để dành rất lâu.
Tiếc rằng khi ấy cậu đã không còn nhìn thấy màu sắc.
Chỉ có thể sờ lớp vải rồi cười, nói:
“Mềm thật.”
Tôi chải lại tóc cho cậu.
Sau đó đeo lên tay cậu chiếc nhẫn kim cương tôi đã âm thầm m/ua từ rất lâu nhưng mãi không dám đưa.
Viên kim cương không lớn.
Cũng chẳng lấp lánh đến mức nào.
Nhưng Hứa Tri Ý đeo gì cũng đẹp.
Làm xong tất cả, tôi ôm cậu, ngồi trên chiếc ghế dài cạnh cửa sổ.
Ngồi mãi tới khi trời tối.
Người trong lòng dần lạnh đi, cơ thể cũng dần cứng lại.
Lúc ấy tôi mới thật sự hiểu.
Tri Ý của tôi…
Không còn nữa.
Tang lễ rất đơn giản.
Tri Ý không có bao nhiêu người thân.
Còn bạn bè thì từ lâu đã bị Tống Nghiên ép cậu ấy c/ắt đ/ứt liên lạc.
Người tới không nhiều, chỉ có vài người hàng xóm trong khu phố.
Tống Nghiên cũng tới.
Anh ta giống một kẻ đi/ên, lao thẳng vào linh đường.
Râu ria xồm xoàm, hốc mắt lõm sâu, trên người là bộ vest màu xanh đậm nhăn nhúm.
Anh ta nhào đến trước qu/an t/ài, muốn mở nắp ra.
Miệng không ngừng gào:
“Tri Ý chưa c.h.ế.t!”
“Tôi không tin!”
Tôi không ngăn.
Chỉ đứng bên cạnh, lạnh lùng nhìn anh ta phát đi/ên.
Mãi tới khi tay Tống Nghiên chạm vào qu/an t/ài, tôi mới cầm tấm bảng viết trên bàn lên, dùng sức đ/ập thẳng vào mặt anh ta.
Đó là những câu cuối cùng Tri Ý viết trước khi mất.
Góc tấm bảng bằng nhựa rất sắc.
Rạ/ch vỡ trán Tống Nghiên.
M/áu chảy xuống, che cả mắt.
Anh ta sững người, sau đó r/un r/ẩy nhặt tấm bảng dưới đất lên.
Trên đó toàn là tên tôi.
“Trần Dã.”
“Trần Dã, tôi không đ/au.”
“Trần Dã, tôi muốn ăn hạt dẻ rang đường ở phía nam thành phố.”
“Trần Dã.”
“Nếu có kiếp sau, tôi muốn gặp anh trước.”
Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Bởi đó là những chữ cậu ấy viết khi đã m/ù, không nhìn thấy gì nữa.
Không có một câu nào nhắc tới Tống Nghiên.
Ngay cả một chữ cũng không.
Tống Nghiên nhìn những dòng chữ ấy.
Cả người giống như bị rút mất xươ/ng sống, mềm nhũn ngã xuống đất.
Anh ta ôm tấm bảng vào ngựk, phát ra thứ âm thanh giống tiếng một con thú bị thương đang rên rỉ.
Khó nghe.
Tuyệt vọng.
“Tại sao…”
“Tại sao không nhắc tới tôi…”
“Tri Ý…”
Tôi nhìn anh ta.
Chỉ cảm thấy đáng thương.
Lại cảm thấy vô cùng hả hê.
“Bởi vì anh không xứng.”
Tôi mở miệng, giọng khàn đặc như vừa nuốt một nắm cát.
“Anh có được bảy năm đẹp nhất của cậu ấy, nhưng anh lại đ.á.n.h mất cậu ấy.”
“Tôi chỉ có được hai tháng cuối cùng.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta.
“Nhưng đó lại là toàn bộ tình yêu của cậu ấy.”
Tống Nghiên ngẩng đầu nhìn tôi.
Mặt đầy m.á.u và nước mắt.
Tôi giơ chân đ/á thẳng vào vai anh ta, khiến anh ta ngã lăn xuống đất.
“Cút.”
“Đừng làm bẩn đường cậu ấy đi.”
Ngày hỏa táng, tôi không cho Tống Nghiên tới.
Tôi mang tro cốt của Tri Ý lên chiếc mô tô cậu từng ngồi, một đường chạy về phương nam.
Đó là nguyện vọng cuối cùng của cậu.
Cậu nói muốn ngắm biển.
Vẫn chưa ngắm đủ.
Cậu nói muốn nghe tiếng sóng.
Tôi đưa cậu đi.
Tôi b/án tiệm sửa xe ở Hải Thành, sau đó m/ua một căn nhà nhỏ bên bờ biển, mở một tiệm sửa xe bé xíu.
Phía sau cửa tiệm chính là biển.
Tôi đặt hũ tro cốt của cậu trên bệ cửa sổ hướng ra biển.
Bên cạnh là cây cello đã hỏng và chiếc loa Bluetooth hôm ấy.
Mỗi chiều, tôi đều ngồi bên bờ biển.
Tôi học chơi cello.
Ngón tay tôi thô vụng, đầy vết chai, động tác bấm dây chẳng hề đẹp mắt.
Kéo đàn cũng cực kỳ khó nghe, chẳng khác nào đang c/ưa gỗ.
Nhưng ngày nào tôi cũng kéo.
