[Ba ơi, tối nay ba đến nhà con nhé.]
Ba tôi trả lời bằng một dấu hỏi sinh động.
[?]
Tôi giải thích với ba.
[Con có quà cho ba đấy.]
[Quà á?]
[Ba ở xa quá nên con không đến giao được, lúc ba tan làm đi ngang qua chỗ con thì tiện thể đến lấy nhé. Món quà này không thể không nhận đâu, con nhất định phải đưa cho ba.]
[Tôi đến có tiện không?]
[Tiện mà, chỉ nhờ ba lấy đồ thôi.]
Ba tôi suy nghĩ một lúc rồi trả lời.
[Ừ.]
[Địa chỉ là gì?]
Tôi sững người.
Tình cảm giữa tôi với ba đã nhạt đã đến nỗi ba không nhớ nổi con trai ruột mình thuê nhà ở đâu sao?
Quả nhiên giữa chúng tôi vẫn thiếu sự liên lạc!
Tôi tiếc nuối cho tình cha con xa lạ của chúng tôi, vừa rơm rớm nước mắt vừa gửi địa chỉ đi.
Kèm theo một câu.
[Thường xuyên liên lạc nhé.]
Bên kia hiện 'đang nhập' một lúc lâu.
Gửi đến một câu nghi vấn.
[Có thể liên lạc không?]
Nhìn đối phương gõ xong câu này rồi lại hiện 'đang nhập'.
Tôi bịt miệng không để nỗi đ/au buồn phát ra thành tiếng, mắt đỏ hoe rồi lại đỏ hoe.
Trước đây tôi chỉ biết xin tiền ba.
Sau này liên lạc thường xuyên, ba vẫn không quen lắm.
Dạo này bận không liên lạc, ba cũng không nhắn tin cho tôi, hóa ra là vì ba dè dặt không dám liên lạc sợ làm phiền tôi.
Biểu tượng 'đang nhập' của ba mãi không thôi khiến tim tôi nhói đ/au.
Tôi liên tưởng đến sợi tóc bạc dần phủ kín đầu ba tôi khi đang ở tuổi trung niên, và có lẽ vì dùng bàn phím điện thoại không thành thạo nên gõ chậm như vậy.
Cùng với tình cha dành cho con trai vừa yêu thương vừa dè dặt, tình phụ tử như núi.
Tôi gõ mạnh bốn chữ.
[Tất nhiên là được rồi!]
Lần này ba tôi trả lời khá nhanh.
[Ừ, tôi đã hiểu ý rồi.]
[Đừng quá buồn.]
[Tôi qua ngay đây, đến liền.]
Ba tôi đã đoán được tôi đang buồn vì tình cha con, ba tôi hiểu tôi quá!
Nước mắt tôi cuối cùng không nhịn được mà trào ra.
[Sao ba biết con đang buồn?]
Ba tôi trả lời.
[Lẽ thường tình, việc này ai cũng buồn mà.]
Ba còn nói.
[Nhưng dù chuyện gì xảy ra, khi nào em cần tôi, tôi luôn ở sau lưng em.]
