“Lên xe.”
Chỉ vọn vẹn hai chữ.
Tôi đứng im tại chỗ không động đậy. Không phải vì phản kháng, mà là chưa phản ứng kịp.
Anh ta cũng không giục giã. Quay người bước ngược lại, đi được hai bước thì khựng lại, không hề ngoảnh đầu nhìn.
“Đi không nổi nữa à?”
Vẫn là cái giọng điệu bình thản ấy, không mặn không nhạt, tựa như đang hỏi tối nay có muốn ăn mì không vậy.
Cổ họng tôi lại khựng nghẹn một nhịp. Sự nghẹn ngào này không phải vì đ/au, mà là vì một lý do khác, tôi không dám nghĩ sâu, cũng không dám nghĩ nhiều.
Tôi lủi thủi đi theo anh ta lên xe.
2
Trong xe có bật điều hòa ấm.
Vừa ngồi vào trong, cái lạnh trên người tôi liền từng tầng từng tầng rút đi, rút đến mức khiến tôi hoảng hốt. Sự hoảng hốt ấy không phải vì sợ, mà là sau khi cơ thể dần hồi phục lại mới phát hiện ra hóa ra bản thân đã lạnh thấu xươ/ng từ lâu. Đầu ngón tay tê dại, vùng đầu gối nhói lên từng nhịp, đ/au đớn một cách có quy luật.
Anh ta ngồi ở ghế lái, không nhìn tôi mà đang chỉnh điều hòa. Cửa gió thổi thẳng về phía tôi, chứ không hướng về phía anh ta.
Tôi nhìn chằm chằm cửa gió điều hòa một lát, rồi dời tầm mắt ra ngoài cửa sổ.
Mưa quất lên cửa kính, từng vệt từng vệt, cảnh phố phía sau lướt qua rất chậm chạp. Đèn đường từng ngọn lướt qua, ánh sáng màu cam kéo dài thành một vệt trên mặt kính, đ/ứt quãng, rồi lại một vệt khác.
Anh ta bật một chút nhạc. Âm lượng rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi không nghe rõ là khúc nhạc gì, chỉ văng vẳng một giai điệu tựa như dòng nước chảy.
“Địa chỉ.” Anh ta cất lời.
Tôi đọc tên con phố có căn phòng trọ của mình.
Xe chạy đi một đoạn, anh ta mới cất tiếng lần nữa: “Vết thương phải xử lý một chút.”
Không phải là thương lượng, cũng chẳng phải mệnh lệnh, mà là anh ta đang trần thuật lại một sự việc. Giống như câu “hôm nay trời mưa” vậy.
Tôi “hừ” một tiếng. Âm thanh ấy vô cùng khàn đặc, đến bản thân tôi còn phải gi/ật mình, hóa ra giọng nói của mình đã biến thành thế này từ lúc nào.
Anh ta không tiếp lời.
Trong xe lại chìm vào yên lặng.
Tôi tựa lưng vào ghế, khép hờ đôi mắt. Trước mắt lúc thì là vũng nước bẩn ở con phố đó, lúc thì là chiếc giày da tuột dây, lúc lại là bàn tay dừng cách đỉnh đầu tôi một gang tay ấy.
Sau đó tôi ngủ thiếp đi, hoặc là ngất lịm đi. Không phân biệt rõ nữa. Chỉ nhớ âm thanh cuối cùng nghe được là tiếng “cách” lúc anh ta tắt điều hòa, rất khẽ khàng, như sợ làm tỉnh giấc ai đó.
Căn nhà trọ nằm ở tầng sáu, không có thang máy.
Anh ta đi theo tôi lên lầu. Đèn ở cầu thang hỏng mất một nửa, tầng sáng tầng không, đi đến đoạn tầng ba thì đèn tắt phụt, chân tôi khựng lại hụt hẫng, bả vai bỗng được ai đó đỡ lấy.
Năm ngón tay bấu lên bờ vai tôi, lực không mạnh nhưng vô cùng vững chãi.
Tôi theo bản năng căng cứng người lại.
“Bậc thang.” Anh ta lên tiếng.
Chỉ vỏn vẹn hai chữ, nói xong liền buông tay.
Chúng tôi tiếp tục bước lên trên. Đến trước cửa, tôi lần tìm chìa khóa, tay run lẩy bẩy, quờ quạng ba lần mới cắm được chìa vào ổ khóa. Anh ta đứng sau lưng tôi, không giục giã, cũng không thay tôi mở cửa.
Căn phòng này rất nhỏ. Mười hai mét vuông, một chiếc giường, một chiếc bàn gấp, một cái tủ, chỗ còn lại có xoay người cũng thấy chật chội. Cửa sổ hướng về phía bắc, lớp vôi tường bong tróc từng mảng, ẩm thấp. Bóng đèn là loại đèn sợi đ/ốt rẻ tiền, khi bật lên khiến toàn bộ căn phòng nhuốm một tầng màu vàng ngấy mỡ.
Anh ta đứng ở cửa, không bước vào trong.
Ánh mắt quét quanh căn phòng một vòng, không hề nhanh, cũng chẳng hề cố ý, tựa như đang ghi nhớ điều gì đó.
Tôi thấy tầm mắt anh ta dừng lại trên tựa ghế một thoáng.
Trên tựa ghế ấy vắt một chiếc áo khoác của bố tôi. Màu xám đậm, đã cũ, cổ tay áo sờn cả lông. Tôi không cất đi, ngày chuyển đến đã vắt ở đó, vẫn luôn không dịch chuyển. Chậu trầu bà mẹ tôi nuôi đặt trên bệ cửa sổ, lá quăn mép lại, héo rũ đi một nửa, mấy ngày nay tôi quên mất không tưới nước.
Anh ta thu hồi tầm mắt, nhìn về phía tôi.
“Vết thương.”
Tôi đáp không sao cả.
Anh ta không hỏi lại nữa. Đi đến trước chiếc bàn gấp, cầm gói cồn i-ốt tôi m/ua về mà chưa bóc ra, liếc nhìn hạn sử dụng rồi x/é ra.
“Ngồi xuống.”
Tôi ngồi bên mép giường.
Anh ta kéo chiếc ghế đẩu thấp lại, ngồi đối diện với tôi. Rất gần. Gần đến mức tôi có thể ngửi thấy mùi trầm hương thoang thoảng trên cổ tay áo anh ta, có thể nhìn thấy đường viền hàm sắc nét của anh ta, làn da mỏng manh, tĩnh mạch ẩn hiện ở vùng sau tai.
Tăm bông thấm cồn i-ốt áp lên gò má tôi vào khoảnh khắc ấy, tôi khẽ hít một hơi.
Bàn tay anh ta khựng lại một nhịp.
“đ/au à?”
“Không đ/au.” Tôi đáp.
Anh ta không vạch trần tôi. Lực trên tay lại nhẹ đi một chút, nhẹ đến mức tôi phải gồng mình mới không né tránh.
Tôi đăm đăm nhìn bàn tay ấy. Chính là bàn tay ấy, các khớp xươ/ng rõ ràng, móng tay c/ắt tỉa gọn gàng, hổ khẩu trắng trẻo. Tăm bông từng chút từng chút lau quanh viền vết bầm, lau rất chậm rãi, chậm đến mức sau này nhớ lại, tôi cảm thấy đó không phải đang lau vết thương, mà giống như đang tô vẽ.
Lúc lau đến vết rá/ch ở khóe miệng, tôi đ/au đến mức mí mắt gi/ật gi/ật.
Anh ta dừng tay lại.
Cất giọng rất khẽ: “Nhịn một chút nhé.”
Tôi “vâng”.
Lúc ấy anh ta ở rất gần, gần đến mức nhịp thở của anh ta tôi đếm được rõ ràng — thở ra, hít vào, thở ra, hít vào, vô cùng đều đặn.
