Hôm nay là ngày giỗ thứ mười của Thiên Thiên.
Tôi cùng chồng là Chu Nghị Phong đi tảo m/ộ về.
Theo thông lệ hàng năm, chúng tôi sẽ xem lại những món đồ kỷ niệm của con gái.
Chúng tôi đã thoả thuận, ngày thường sẽ giả vờ quên đi, không nhắc đến con, chỉ vào ngày giỗ hàng năm mới mang kỷ vật ra để bày tỏ nỗi nhớ.
"Con bé nhà mình xinh thật, mũi giống em, mắt giống anh. Lớn lên chắc bao chàng trai phải xiêu lòng..."
Anh khẽ ho một tiếng, đứng dậy, mỉm cười với tôi:
"Em xem trước đi, anh vào bếp hâm cho em ly sữa."
Tôi im lặng.
Tôi biết anh không muốn tôi nhìn thấy anh khóc, dù người đó là vợ mình.
Khi Chu Nghị Phong rời khỏi, căn phòng chìm vào tĩnh lặng.
Gió đêm Giang Nam ẩm ướt lùa qua khe cửa, cuốn rèm voan bay nhè nhẹ mang theo chút hơi lạnh.
Tôi đứng lên định đóng cửa sổ.
Chính lúc ấy, sau lưng vang lên tiếng chuông điện thoại quen thuộc.
Là... Marimba.
Tôi đờ người ra.
Marimba là nhạc chuông mặc định của iPhone.
Vấn đề nằm ở chỗ, tôi chỉ từng dùng duy nhất một chiếc iPhone trong đời, và... nó đã bị tôi đ/ập vỡ từ lâu.
Mười năm trước, cái đêm Thiên Thiên bị tên tr/ộm s/át h/ại dã man, con bé đã gọi cho tôi.
Tôi mải mê với công việc, bỏ lỡ cơ hội trò chuyện cuối cùng với con bé.
Tôi không ngừng tự hỏi, giá như lúc ấy nghe máy, liệu mọi chuyện có khác đi không, liệu Thiên Thiên có thoát ch*t.
Nỗi ám ảnh 'giá như' ấy giày vò tôi đến mức đ/au đớn khôn cùng.
Một lần, xúc động quá độ, tôi đã đ/ập nát chiếc điện thoại, sau đó cất nó vào một chiếc vali cùng với những món đồ kỷ vật khác.
Chiếc điện thoại vỡ đã mười năm sao có thể reo?
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc vali đang rung lên bần bật, tim đ/ập thình thịch.
Đêm khuya thanh vắng, căn phòng im lặng như tờ.
Tiếng chuông điện thoại trở nên chói tai hơn bao giờ hết trong không khí ngưng đọng.
Như bị m/a ám, tôi lê từng bước nặng nề tiến lại gần.
"Alo?"
