Tôi chợt nhớ đến vài năm trước khi bố qu/a đ/ời.
Hồi ấy, ông thường xuyên vắng nhà, ngoài việc chạy xe tải, dường như còn đang mải mê với chuyện gì đó.
Những năm đó, ông già đi trông thấy, khuôn mặt lúc nào cũng tiều tụy.
Hỏi thì ông không nói, cũng từ lúc ấy sức khỏe ông ngày một sa sút.
Bác sĩ bảo ông mắc b/ệnh trong lòng, tự mình dằn vặt lấy mình.
Bố tôi và tên Ngô Diệu Phát này rốt cuộc có qu/an h/ệ gì? Sao ông phải tốn công sức điều tra người đó?
Nghĩ nát óc tôi cũng không hiểu nổi.
Sau Tết, tôi lại chạy xe như thường lệ. Trong lúc chờ bọn họ xếp hàng, tôi ngồi hút th/uốc dưới bóng râm.
Từ trong nhà kho vọng ra tiếng ch/ửi bới:
“Mẹ kiếp, mày tìm cho tao cái xe về Lương Thành chưa?”
Lão Mã nhỏ nhẹ dỗ dành: “Anh đợi thêm chút, tài xế chạy tuyến Lương Thành chiều mới tới.”
Tôi liếc nhìn, thấy một chiếc xe địa hình đỗ trước cổng kho.
Hình như bị hỏng hóc gì đó, có thợ đang tháo linh kiện, xem bộ không sửa được ngay.
Bước vào xem, một gã đàn ông vai u th!t bắp đang quát tháo lão Mã.
Ông ta trông khoảng 50 tuổi, trên lông mày trái có vết s/ẹo trông khá dữ tợn.
Giọng nói cũng bặm trợn: “Thời gian của tao quý lắm, mày lo liệu nhanh lên.”
Lão Mã vừa dạ vâng vừa rụt cổ lùi ra ngoài.
Thấy tôi, ông ta lẩm bẩm: “Đồ khốn kiếp, ỷ thế hiếp người.”
Tôi hỏi: “Người trong đó là ai vậy?”
Lão Mã đáp: “Lão thu phí vệ sinh đấy. Tên lão là Ngô Diệu Phát, nhưng cũng không phải tên thật, chẳng ai biết lão tên gì. Chắc mơ phát tài nên đặt đại cái tên như vậy.”
Tim tôi đ/ập thình thịch. Ngô Diệu Phát.
Có phải chính là tên đó không?
Tôi hỏi tiếp: “Ông ta có lai lịch gì?”
Lão Mã vẫn không ngừng ch/ửi bới:
“Trước kia tụ tập cả lũ chặn đường cư/ớp gi/ật trên núi. Hai năm nay đỡ ngang ngược hơn.”
“Giờ không biết dựa hơi ai, đến khu kho này thu phí vệ sinh, kỳ thực là tiền bảo kê.”
Tôi nắm ch/ặt tay lão Mã: “Ông ta muốn đi Lương Thành?”
Lão Mã nhăn nhó: “Ừ. Giờ này biết ki/ếm xe nào chạy Lương Thành?”
Tôi hít một hơi th/uốc thật sâu, siết ch/ặt nắm đ/ấm.
“Lão Mã, cho ông ta đi xe tôi đi.”
Lão Mã ngạc nhiên: “Mày đi/ên rồi? Mày về Sùng Huyện, đâu có thuận đường sang Lương Thành.”
Tôi vứt tàn th/uốc dập xuống đất: “Không được thì tôi đi vòng qua Hồ Lô Khẩu thả ông ta xuống quốc lộ, ở đó dễ bắt xe.”
Lão Mã nắm tay tôi, xúc động: “Anh em, cậu giúp tôi chuyện lớn rồi.”
Suốt bao năm, đây là lần đầu tôi trái lệnh sư phụ, chở một kẻ lạ mặt lên đường.
Trên xe, gã đàn ông bắt chuyện:
“Anh em, chạy xe tháng ki/ếm được bao nhiêu?”
Tôi cười: “Chẳng đáng là bao, vừa đủ nuôi vợ con.”
Gã ta xoa xoa cái đầu hói nhìn tôi:
“Tao thấy mày là người gan dạ, hay là theo tao làm ăn đi?”
Tôi hỏi lại: “Đại ca, ngoài lái xe ra em chẳng biết gì. Nhìn đại ca là người làm chuyện lớn, không biết buôn b/án mặt hàng gì?”
Gã ta nhếch mép: “Cứ gan to là ki/ếm tiền dễ như trở bàn tay, chỉ sợ mày không dám.”
Vừa nói gã vừa chỉnh to gió nóng lên, trong xe hơi lạnh.
Tôi liếc thấy cổ tay gã có một vệt s/ẹo chi chít, lồi lõm đã lâu năm.
Tôi hỏi bâng quơ: “Ôi, đại ca bị sao thế?”
Gã ta rụt tay vào ống tay áo:
“Hồi trẻ buôn gia súc, bị chó con cắn một nhát.”
Vừa trò chuyện, tôi vừa lái xe hướng về dãy Lục Đoạn Sơn.
“Ơ? Anh em, hướng này không đúng chứ? Lão Mã không nói với mày à, tao đi Lương Thành.”
Tôi vỗ trán: “Ái chà, em xin lỗi đại ca, quen tay rồi. Để lên quốc lộ em quay lại cho.”
Gã ta có vẻ không vui nhưng không nói gì thêm.
