Tạ Cảnh Hoài uống th/uốc giảm đ/au mỗi tối. Khi trời thay đổi, vết s/ẹo sau gáy sẽ đ/au đến mất ngủ. Anh không còn khả năng giải phóng pheromone mạnh, thể lực giảm sút, bàn tay thường lạnh hơn người bình thường.
Nhưng trước mặt Tiểu Mãn, anh luôn bình tĩnh. Anh biết buộc tóc cho con khi lớp tổ chức hóa trang, biết nấu bữa sáng, biết tên từng con khủng long mà đứa trẻ yêu thích.
Tạ Cảnh Hoài đã một mình học cách làm cả cha lẫn mẹ trong năm năm.
Một buổi chiều, Tiểu Mãn đang tô màu thì bỗng hỏi: “Thầy Ninh, con thầy tên gì?”
Lâm Dư khựng lại. “Thầy chưa thể nói.”
“Vì sao?”
“Vì bạn ấy chưa biết thầy là ba.”
“Thầy phải nói cho bạn ấy.”
“Nếu bạn ấy sợ thì sao?”
Tiểu Mãn ngẩng đầu. “Sao lại sợ ba mình?”
“Vì thầy đã thay đổi rất nhiều.”
“Thay đổi mặt sao?”
Lâm Dư cười buồn. “Có thể hiểu như vậy.”
Đứa trẻ đưa tay chạm lên má cậu. “Nhưng thầy vẫn là thầy.”
Tạ Cảnh Hoài đứng ngoài cửa phòng, nghe rõ từng chữ.
Tối hôm đó, khi Lâm Dư chuẩn bị rời đi, anh gọi cậu lại.
“Cuối tuần này là sinh nhật Tiểu Mãn. Con muốn anh ở lại dự.”
“Tôi không phải người nhà.”
“Con xem anh là người quan trọng.”
“Còn anh?”
Câu hỏi vừa thốt ra, cả hai đều im lặng.
Tạ Cảnh Hoài nhìn cậu rất lâu. “Tôi chưa biết phải gọi anh là gì.”
Lâm Dư tránh ánh mắt. “Vậy đừng gọi gì cả.”
“Nhưng tôi biết mình không muốn anh biến mất.”
Giọng anh rất bình tĩnh, không có lời tỏ tình hay ép buộc. Chính sự bình tĩnh ấy lại khiến Lâm Dư đ/au hơn.
“Anh không sợ tôi có mục đích sao?”
“Tôi đã điều tra anh.”
“Vậy anh nên biết Ninh Chiêu chưa từng liên quan đến nhà họ Tạ.”
“Trước khi ch*t đuối thì không.”
Lâm Dư ngẩng lên.
Tạ Cảnh Hoài tiếp tục: “Sau khi tỉnh lại, anh đổi tay thuận, đổi khẩu vị, đổi nét vẽ. Hai tháng sau anh chủ động đăng ký đúng chương trình ở trường của Tiểu Mãn. Anh biết những điều chỉ người trong nhà mới biết.”
“Anh muốn nói gì?”
“Tôi đang chờ anh tự nói.”
Lâm Dư siết cán ô. “Có những chuyện nói ra cũng không ai tin.”
“Tôi sẽ tự quyết định có tin hay không.”
“Cảnh…”
Cậu dừng lại quá muộn.
Tạ Cảnh Hoài nhìn cậu, đôi mắt vốn bình tĩnh chợt d/ao động.
Lâm Dư sửa lời: “Tạ tiên sinh, hôm nay muộn rồi.”
Anh không giữ lại. “Được. Nhưng sinh nhật Tiểu Mãn, anh đến nhé.”
Lâm Dư gật đầu.
*
Sinh nhật năm tuổi của Tiểu Mãn không tổ chức lớn. Chỉ có Tạ Cảnh Hoài, vài người thân thiết, Tống Nghiên từ thành phố khác trở về và một số bạn nhỏ cùng lớp.
Lâm Dư đến sớm, mang theo bản thảo đầu tiên của cuốn truyện tranh. Trang bìa vẽ ba bóng người đứng dưới cây ngân hạnh, nhưng gương mặt người thứ ba vẫn để trống.
Tiểu Mãn ôm cuốn sách, vui đến mức chạy khắp phòng. “Ba lớn, thầy vẽ con đẹp hơn ba.”
Tạ Cảnh Hoài nhìn bìa sách. “Thầy thiên vị con.”
“Vì con đáng yêu.”
Lâm Dư bật cười. “Đúng.”
Tống Nghiên đứng cách đó không xa, nhìn cậu rất lâu. Khi có cơ hội ở riêng, cậu ta hỏi: “Chúng ta từng gặp nhau chưa?”
“Chưa.”
“Nhưng cậu nhìn tôi như người quen.”
Lâm Dư im lặng.
Tống Nghiên không truy hỏi, chỉ nói: “Năm đó tôi không chạm vào Cảnh Hoài. Tôi ở phòng điều khiển, pheromone được dẫn qua thiết bị lọc.”
“Tôi biết.”
“Cậu biết?”
“Tin tức sau này có nhắc đến phương pháp điều trị.”
Tống Nghiên nhìn thẳng vào mắt cậu. “Tin tức không đăng tôi ở phòng điều khiển.”
Lâm Dư không còn gì để nói.
Một lúc sau, Tống Nghiên khẽ thở dài. “Dù cậu là ai, đừng để Cảnh Hoài chờ thêm nữa.”
Buổi tiệc kết thúc vào tối muộn. Khách lần lượt rời đi. Ngoài trời mưa lớn, tiếng sấm vang gần đến mức cửa kính rung lên.
Lâm Dư đứng bên cửa sổ, cơ thể vô thức cứng lại.
Tạ Cảnh Hoài từ phía sau đưa cho cậu một cốc nước ấm. “Anh vẫn sợ sấm?”
Cậu quay phắt lại.
“Trong sổ có viết.” Anh nói.
Lâm Dư nhận cốc nước, nhưng ngón tay lạnh ngắt.
Tiểu Mãn đã ngủ trên sofa sau một ngày quá mệt. Tạ Cảnh Hoài bế con vào phòng, khi quay lại thì Lâm Dư đang thu dọn bút vẽ.
Đột nhiên anh khựng lại, một tay chống lên thành bàn.
Sắc mặt Tạ Cảnh Hoài trắng đi rất nhanh.
Lâm Dư lập tức bước tới. “Anh đ/au ở đâu?”
“Không sao.”
“Th/uốc ở ngăn thứ hai bên trái.” Cậu mở ngăn kéo, lấy đúng lọ th/uốc giảm đ/au th/ần ki/nh và rót nước. “Uống một viên, không được tăng liều.”
Tạ Cảnh Hoài không nhận th/uốc. Anh chỉ nhìn cậu.
Lâm Dư lúc này mới nhận ra mình vừa làm gì.
Ngăn kéo đựng th/uốc đã đổi vị trí sau khi căn hộ được sửa lại. Không một vị khách nào có thể biết.
“Anh…” Cậu lùi lại nửa bước. “Lần trước tôi thấy Tiểu Mãn lấy th/uốc ở đây.”
“Lần trước con lấy hộp sơ c/ứu ở ngăn dưới.”
Ngoài cửa sổ, sấm lại vang lên.
Tạ Cảnh Hoài bước đến gần. “Anh biết mật mã cũ của căn hộ. Biết th/uốc ở đâu. Biết tôi gh/ét rau mùi, biết Lâm Dư sợ sấm, biết chuyện Tống Nghiên ở phòng điều khiển.”
Lâm Dư siết tay.
“Anh còn biết gì nữa?”
“Những thứ đó có thể điều tra.”
“Vậy trả lời tôi một câu.”
Tạ Cảnh Hoài nhìn vào mắt cậu.
“Năm mười tám tuổi, dưới cây ngân hạnh ở chùa Vân Tê, chúng ta đã ch/ôn thứ gì?”
Hơi thở Lâm Dư dừng lại.
Chùa Vân Tê.
Mùa hè năm họ mười tám tuổi, Tạ Cảnh Hoài vừa phân hóa thành alpha trội. Nhà họ Tạ lập tức cấm hai người gặp nhau. Anh trèo qua cửa sổ tầng hai, lái xe đến đón cậu, sau đó cùng chạy lên ngôi chùa trên núi.
Dưới cây ngân hạnh cổ, họ ch/ôn một chiếc hộp gỗ.
Chuyện đó chỉ có hai người biết.
Lâm Dư nhắm mắt. “Một viên bi thủy tinh màu xanh.”
Bàn tay Tạ Cảnh Hoài khẽ run.
“Một sợi dây đỏ bị đ/ứt.”
Giọng cậu nghẹn lại.
“Và một tờ giấy.”
