Lần đầu tiên cậu nhận ra sự cố chấp của mình là vào lúc nào nhỉ?
Cậu thợ sửa chữa nhỏ bé mới đến đội đua bị viêm dạ dày ruột cấp tính, Dương Th/ù nhờ người liên hệ b/ệnh viện, lại còn liên tục đem cháo nóng cho cậu ta suốt cả tuần liền?
Buổi phỏng vấn sau trận đấu, đôi tay của nữ phóng viên cầm micro đỏ ửng lên vì lạnh, trước khi nhận lấy micro Dương Th/ù đã nhét sẵn một miếng dán giữ nhiệt vào tay người ta?
Đều đúng cả. Tất cả đều đúng. Dương Th/ù chưa từng làm sai điều gì trong bất kỳ khoảnh khắc nào.
Nhưng Thẩm Tri Du lại phát hiện ra mình đang bắt đầu đong đếm.
Bát cháo nóng của cậu thợ sửa chữa nhỏ bé kia, đã là ngày thứ mấy rồi; miếng dán giữ nhiệt nọ, vốn dĩ là Dương Th/ù chuẩn bị sẵn trong túi, đáng nhẽ ra là để cho cậu; đó là phép lịch sự của Dương Th/ù dành cho tất cả mọi người, nhưng cậu không cách nào kiểm soát được dòng suy nghĩ: Liệu có ngày nào đó, chỉ dành riêng cho một mình em thôi được không? Liệu có thể chỉ làm mặt trời của riêng một mình em được không?
Cậu h/ận cái thứ toan tính thiệt hơn này của chính mình.
Thợ khắc bản khi hạ d.a.o phải chú tâm không được để lẫn tạp niệm, sai một nét là hỏng cả tấm ván.
Nhưng, yêu một người mà lại rơi vào cái vòng luẩn quẩn cần phải "đếm", thì chứng tỏ tâm trí từ lâu đã rối bời rồi.
Thế là cậu bắt đầu làm ra những chuyện mà ngay cả bản thân cậu cũng phải coi thường.
Chẳng hạn như cố tình biến mất vào đêm trước khi Dương Th/ù thi đấu, tắt điện thoại, để xem người kia có gác lại mọi thứ để đi tìm mình hay không.
Dương Th/ù lần nào cũng đến, lúc tìm thấy cậu, khóe mắt anh đều đã đỏ hoe, cậu vừa đ/au xót lại vừa ghi chép lại: Anh ấy đến rồi, lần này cũng đến rồi, vậy lần sau thì sao?
Chẳng hạn như lúc điện thoại Dương Th/ù đổ chuông, cậu lại giả vờ như vô tình liếc nhìn màn hình.
Cậu không bao giờ lục lọi điện thoại, cậu chỉ nhìn cái tên vừa sáng lên, sau đó âm thầm đối chiếu tần suất xuất hiện của cái tên ấy trong đầu.
Một khi tần suất tăng cao, nét vẽ của cậu vào buổi tối hôm đó sẽ trở nên vô cùng nặng nề, d.a.o khắc găm sâu vào ván gỗ, chẳng tài nào kiềm chế được.
Dương Th/ù tinh ý nhận ra được sự thất thường sớm nắng chiều mưa của cậu, nhưng không chạm được đến căn nguyên. Anh chỉ cho rằng Thẩm Tri Du là một đứa trẻ đang thiếu cảm giác an toàn mà thôi.
Chỉ có bản thân Thẩm Tri Du mới hiểu, đó không phải là thiếu cảm giác an toàn.
Nếu như cậu là một tấm ván, thì hình th/ù duy nhất của tấm ván ấy chỉ có một cái tên là "Dương Th/ù", cậu kh/iếp s/ợ tấm ván của mình sẽ bị vứt bỏ, kh/iếp s/ợ ánh sáng mới chỉ khắc được một nửa, lại chuyển hướng sang chiếu rọi lên tờ giấy của người khác.
Về sau, Thẩm Tri Du cũng tự nhận thức được rằng, căn phòng rực rỡ ánh đèn ngày nào, nay đã hóa thành chiếc lồng giam do chính tay cậu tạo ra.
Cậu đã vô số lần mường tượng ra viễn cảnh một hành tinh khi hòa mình vào hằng tinh thì sẽ trông như thế nào vào những đêm khuya thanh vắng.
Không phải là sự xoay vần quanh quỹ đạo xa xôi cách trở bởi chân không, mà là quỹ đạo đang ngày một thu hẹp lại, hành tinh tự nguyện vượt qua giới hạn Roche, mặc cho lực hấp dẫn x.é to.ạc lớp vỏ bọc kiên cố và cả lõi trong của chính mình.
Những tảng đ/á ấy, tất cả những trọng lượng thuộc về cậu, thảy đều hóa thành hơi nước, hòa tan vào tầng khí quyển nóng bỏng rực lửa của hằng tinh.
Mỗi một hạt nguyên t.ử của cậu đều hòa vào bên trong vì hằng tinh ấy, vì hằng tinh tỏa sáng, cũng có nghĩa là cậu đang tỏa sáng. Ánh sáng dù có chiếu rọi đến đâu đi chăng nữa, cũng sẽ mang theo một phần của cậu.
Đó là thứ huyễn tưởng tham lam tột cùng ch/ôn giấu dưới đáy lòng cậu.
Thay vì cứ mãi treo lơ lửng trên quỹ đạo trong trạng thái nơm nớp lo sợ, thì thà rằng hoàn toàn tan biến vào trong đó, chẳng còn phân biệt ranh giới giữa hai ta nữa.
Thế nhưng cậu cũng thừa hiểu, hiện thực phũ phàng chẳng cho phép làm điều đó.
Thiên thể có quy luật của thiên thể, con người cũng có quy luật của riêng mình.
Ngay cả khi cậu bằng lòng x/é nát cái tôi của chính mình, Dương Th/ù cũng sẽ chẳng đời nào chấp nhận một thứ tình yêu mang tính hủy diệt đến nhường này.
Thế nên cậu đã âm thầm tự mình tìm đến b/ệnh viện.
Cậu phân biệt rạ/ch ròi giữa tình yêu và sự cố chấp.
Những toan tính chẳng bao giờ có hồi kết ấy, sự hoảng hốt dâng trào cuồn cuộn mỗi khi nhìn thấy Dương Th/ù trao đi thiện ý với người khác, tất cả đã vượt qua ranh giới mà một đôi tình nhân bình thường nên có.
Cậu không phải muốn chữa khỏi đi thứ tình yêu này.
Cậu chưa từng có ý định sẽ không yêu Dương Th/ù nữa.
Chỉ là cậu không đành lòng đứng nhìn Dương Th/ù cứ mãi bị cuốn vào mớ cảm xúc thất thường của mình, rồi lại phải hết lần này tới lần khác vỗ về, rồi lại phải hết lần này tới lần khác nhượng bộ.
Cậu càng kh/iếp s/ợ hơn, nếu cứ mặc cho sự cực đoan sắc bén này ngang ngược tung hoành, sẽ có một ngày nó hù dọa người trước mắt chạy mất dạng.
Thế nên cậu đi tái khám định kỳ, cố gắng gỡ bỏ những bất an đan xen chằng chịt, học cách kìm nén sự nghi kị cuộn trào trong đáy lòng.
Cậu học cách khắc chế bản năng, không so đo tính toán mọi bề, không nắm bắt từng tiểu tiết nhỏ nhặt.
