Miếu thờ Sơn Thần nhỏ xíu, cỡ như miếu thổ địa.
Hồi theo ngoại ra đồng làm việc, tôi từng thấy qua dáng vẻ nó.
Dù còn nhỏ tuổi, ngoại không cho tôi tự chơi gần ruộng bậc thang.
Nhưng lũ trẻ lớn trong làng chẳng kiêng nể gì, suốt ngày rong ruổi khắp xóm.
Về nhà, tôi viện cớ đi tìm bạn chơi, lén bám đuôi theo đám trẻ lớn.
Chúng biết ngoại tôi là bà hỏi hoa, lại thêm chuyện tôi mồ côi không cha mẹ, nên thường chẳng thèm rủ.
Thấy tôi lẽo đẽo theo sau, Căn Sinh - đứa to con nhất lũ trẻ con - trợn mắt quát:
"Thẩm Đồng! Mày theo làm gì?"
Tôi đâu dám nói thật là muốn theo chúng đến miếu Sơn Thần để gây sự với thần?
Cứng họng đáp: "Đường này đâu phải nhà mày? Mày đi được thì tao cũng đi được!"
Căn Sinh khịt mũi toan xô tôi. Một đứa bên cạnh vội kéo lại:
"Thôi đi! Bọn mình không phải ra suối bắt nòng nọc à?"
Căn Sinh liếc tôi cái nhìn lạnh băng, dắt đám trẻ bỏ đi.
Tôi hiểu vì sao hắn gh/ét tôi. Nhà hắn từng muốn chiếm đất nhà tôi, tưởng hai bà cháu dễ b/ắt n/ạt, nào ngờ bị ngoại cho ăn trứng thối.
Từ đó người lớn nhà hắn không dám động đến ngoại, nhưng Căn Sinh ỷ mình là trùm trẻ con trong làng, suốt ngày doạ tôi và cấm bạn bè chơi cùng.
Tôi lầm lũi theo đám lớn ra khỏi làng, đến khu ruộng bậc thang đầu xóm.
Chúng giả vờ không thấy tôi, mà thật ra tôi cũng chẳng thèm chơi với chúng.
Đến ruộng bậc thang phải xuống tận đáy khe núi, rồi men theo lối mòn lên sườn đồi.
Bọn trẻ kéo nhau ra suối tưới tiêu bắt nòng nọc, còn tôi co cổ lên dốc bằng đôi chân ngắn cũn.
Lúc ấy tôi chưa đầy năm tuổi, leo dốc khó khăn vô cùng, có mấy lần còn trượt chân tụt xuống.
Nhưng xung quanh toàn đất bùn, ngã rồi lại đứng dậy tiếp tục leo.
Hì hục cả buổi, cuối cùng tôi cũng thấy được ngôi miếu Sơn Thần huyền thoại.
Miếu nhỏ đơn sơ bằng đất với gỗ, dựa lưng vào vách núi. Nơi thờ tự chỉ là ba hòn đ/á lớn xếp chồng.
Trước bệ thờ lổn nhổn đồ cúng cùng lư hương khói nghi ngút - chắc các cụ trong làng mới thắp từ sáng.
Thoạt nhìn chỉ là am miếu núi bình thường, nhưng sao cứ toát ra vẻ âm u kỳ quái.
Vừa tới gần, tôi đã rùng mình ớn lạnh.
Nhưng từ nhỏ tôi vốn gan dạ, nắm ch/ặt tay nhìn chằm chằm vào am miếu:
"Ngươi... thả con Sơn Thần nhà lão Trương Cẩu ra! Nó không muốn thế! Ngươi không được giam hãm nó!"
