Mãi đến lúc gà gáy gần sáng, mới chậm bước ra Lúc đó mới thở phào nhõm, mi trĩu không do h/oảng s/ợ do thức trắng cả chìm vào giấc sâu.
Trong ngồi bên bờ sông, giặt đồ tôi, hiền từ cười với tôi: lớn rồi, áo chắc hết nhỉ, cái khuy này này, lỏng cả rồi."
Mắt cay miệng mà không thốt nên chỉ lao vào cụ, nhận mùi hương ấm áp phơi nắng trên người bà, nói: nhớ lắm."
Cụ trách móc: "Tay còn ướt đấy."
"Sao đột ngột mất vậy? Cụ, nhớ lắm, còn kịp xin lỗi cụ, cũng rất sợ." Mũi chua xót lạ thường, cũng ran.
Trước khi bà cãi nhau việc đặt tên tôi, hậm hực bỏ đi. Đến khi người lớn tìm đã rồi, trên bếp vẫn còn đĩa bánh thanh đoàn bà sẵn tôi.
"Cụ, sợ lắm."
Tôi nhận một tay đặt lên mình, nghe hỏi: dùng lửa mà không?"
Đầu ngón tay lạnh buốt, kịp định lại nhắc: dùng lửa mà không?"
Tỉnh dậy, người ướt đẫm mồ lạnh. Tôi giơ tay, tay vương vấn giác ôm đồng thời dâng lên Ý là hỏi táng không.
Tôi bật dậy, ngang bếp con d/ao mổ lợn vẫn treo gọn trên tường. Cổ họng khô rát, múc một bát nước lạnh cạn, người mới tỉnh táo hẳn.
Bước ra ngoài, liếc chiếc bình đựng ếch bên sổ đã trống thành bình loang lổ vết trắng xám. Tôi nhớ lại chiếc lưỡi ngoẵng đêm tiên của cụ, chỉ rùng mình.
"Cháu hỏi thím mới nhớ dặn chúng từ lâu lắm rồi, nói khi bà đừng nhà, phải đ/ốt ngay."
Thím ba đang bận gà ăn, đứng thím, vô thức lại gian phía bắc.
"Cụ sáng sớm đã biến mất rồi, không biết đâu."
Hòn đ/á như rơi xuống, hỏi tiếp: "Thế sao không táng vậy..."
"Trong làng tiền lệ nào như vậy cả, không bảy ngày, nhỡ đâu chỉ hôn mê, đ/ốt lúc còn sao?"
Tay thím ba đang gà ăn bỗng dừng bặt, theo ánh thím sang, ở chuồng gà mắc kẹt một con gà đã bị moi ruột.
"Gà của tao! Đồ hoàng bì tử đáng ch*t..." Thím vừa ch/ửi được nửa đã lịm bởi bên con gà, dấu chân in hằn một đôi chân ba tấc.
