Tôi đã làm sai sao?
Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng làm sai bất cứ chuyện gì.
Chưa từng.
Biệt thự trống trải chỉ còn mình tôi.
Người giúp việc và quản gia đứng nép một bên, không còn tiếng cười đùa như trước.
Chiếc cốc nước hoạt hình của Diêm Du vẫn trên bàn.
Đặt cạnh đó là chiếc cốc của tôi.
Hai chiếc cốc hình th/ù kỳ dị, do Diêm Du tự nặn.
X/ấu xí.
Mấy tháng rồi...
Những bộ đồ dùng trẻ con anh ấy thích đã được cất vào tủ kính, tủ lạnh hôm qua vừa vứt đi lô trái cây cuối cùng anh ấy thích ăn.
Cứ để th/ối r/ữa, quản gia mới sai người đem bỏ.
Hôm nay lại chất đầy tủ lạnh đồ mới.
Tôi nghe thấy quản gia và người giúp việc thì thào.
"Không biết tiểu Diêm tiên sinh ở ngoài có ổn không."
"Giá mà hôm đó biết anh ấy muốn ăn kem xoài, tôi đã lén làm cho rồi..."
Căn phòng vẫn nguyên trạng như lúc Diêm Du rời đi.
Đây là phòng của chúng tôi.
Nhưng trong này.
Không hơi thở của tôi, cũng chẳng còn mùi của anh ấy.
Chỉ còn đồ trang trí lộng lẫy và vô số trang sức đắt tiền lạnh lẽo.
Bó quỳnh ấy vẫn trong thùng rác.
Đã phủ một lớp bụi mỏng.
Tôi sốt sắng tìm ki/ếm chút hương vị của Diêm Du.
Chợt nhớ anh ấy chẳng bao giờ xức nước hoa.
Diêm Du có mùi.
Mùi sữa nhẹ nhàng, như trẻ con.
Có lẽ để tăng cường thể chất, anh ấy luôn uống sữa.
Tôi từng rất thích mùi hương trên người anh ấy.
Rất trong sạch.
Về sau tôi mê đắm đủ thứ mùi.
Nhưng chẳng mùi nào ngọt ngào như anh.
Tôi quên mất, tại sao mình lại có người khác.
Vì chán? Mệt? Gh/ét?
Có lẽ đều có chút.
Người ngoài không dám công khai bàn tán về tôi.
Nhưng sau lưng, họ đều nói người tôi yêu là thằng ngốc.
Anh ấy không hiểu sự nghiệp của tôi, không hiểu tiệc rư/ợu, không hiểu nhiều chuyện...
Nhưng tôi không yêu anh ấy nữa sao?
Không, tôi vẫn yêu.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ chia tay anh ấy, cũng chẳng nghĩ anh ấy sẽ bỏ tôi.
Khi biết anh ấy biến mất.
Ban đầu tôi tưởng anh ấy đi lạc.
Đi lạc.
Hồi nhỏ anh ấy từng lạc nhiều lần.
Mỗi lần đều trốn trong xó nào đó, đợi tôi tìm thấy, nhìn thấy tôi mới òa khóc.
Tôi luôn phải dỗ dành rất lâu.
Tôi tìm mãi, tìm không thấy.
Anh ấy không lạc.
Anh ấy bỏ trốn.
Anh ấy không cần tôi nữa.
Trong lúc tôi đi tìm, lần lượt có người đến.
Mang đi những đóa hoa anh ấy nuôi trong nhà kính.
Khi tôi phát hiện, trong đó chỉ còn chiếc ghế dài nhỏ.
Và tấm chăn bừa bộn.
Diêm Du từng ngủ ở đây sao?
Quản gia thở dài.
"Tiểu Diêm tiên sinh luôn muốn ngài nhìn thấy hoa quỳnh đầu tiên."
Tôi nhớ lần đó anh ấy tìm tôi, mắt sáng long lanh.
Ôm một chậu hoa, mu bàn tay dính chút bùn đất.
Chậu hoa ấy thế nào? Tôi quên mất.
Tôi chỉ nhớ hoa bị hủy, anh ấy khóc.
Tôi sai người tốn nhiều thời gian công sức tặng anh ấy bó quỳnh thật to.
Chỉ là một chậu hoa thôi mà, có gì đâu?
