Chỗ cách một quãng khá xa.
Bùi bế trên tay, tay kia xách đôi giày cao gót tôi.
Hai đứa cứ thế thong bước đi trên con vắng.
Không biết đã đi bao lâu.
Từ vệ bỗng một chú mèo vàng phóng ra.
Tôi vội bảo Bùi đặt xuống.
Dùng chuẩn chút nào, dụ chú mèo vàng dưới gầm chui ra.
Tôi kêu một tiếng.
Nó cũng đáp lại một tiếng.
Như thể phát cho vậy.
Có thấy gọi õng quá, nó mới thong chui khỏi gầm hướng liên hồi.
Rồi nhân lúc nó để ý.
Tôi ôm nó vào lòng, hào hứng reo lên:
"Chúng ta mèo rồi Bùi Duật!"
Chú mèo vàng chân đ/ập nhẹ vào mu bàn tay tôi.
Là cái đệm thịt mềm mũm mĩm, xòe móng.
Ánh mắt kiêu ngạo nó như muốn nói: "Đồ là ta người hầu mới đúng!"
"Hê hê, mèo hoang mà chậm tay là hết lượt đấy."
"Lỡ sau em đi rồi, còn nó ở anh."
Bùi đột nhiên ngớ người: "Sao em lại phải đi?"
"Bùi Duật, sau sẽ người hơn đến anh, mỗi chúng ta là lữ khách qua nhau thôi."
Bùi mắt, lặng thinh.