May mắn thay, tôi có mạng lớn.
Tôi đã trụ vững qua từng ngày dưới tay bố mẹ, chỉ vì không được ăn uống tử tế nên vóc dáng luôn thấp bé, lại còn bị thiếu m/áu trầm trọng.
Đứng giữa đám bạn cùng trang lứa, tôi chẳng khác nào một cọng giá đỗ.
Vì thế, ước mơ lớn nhất của tôi hồi nhỏ chính là được ăn một bữa th!t no nê.
Chẳng bao lâu sau, ước mơ đó đã thành hiện thực.
Năm tôi mười tuổi, nhà máy tăng ca gấp rút, bố mẹ thấy tôi vướng chân vướng tay nên thẳng thừng vứt tôi về cho bà nội ở quê.
Thấy tôi đến, mặt bà nội dài hơn cả mặt ngựa.
Bà nội tôi tên Lý Phương, là một người đàn bà gh/ê g/ớm.
Bà góa chồng từ sớm, một mình làm món thỏ xào cay (lạnh) mà nuôi khôn lớn mấy đứa con.
Vì là góa phụ, bà đã chịu không ít thiệt thòi khi trong nhà không có đàn ông. Thế nên, cái lý lẽ cứng nhắc nhất mà bà tin vào cả đời này chính là trong nhà nhất định phải có đàn ông.
Đàn bà phải dựa vào đàn ông mới sống tốt được. Không có đàn ông là không có tương lai.
Nhưng mẹ tôi chỉ sinh được mỗi đứa con gái là tôi, lại thêm chính sách không cho phép sinh thêm, nên bà luôn nhìn mẹ tôi bằng nửa con mắt, bới lông tìm vết.
Lần này nếu không phải bố tôi mặt dày mày dạn van xin, bà thậm chí còn chẳng buồn mở cửa.
"Cái thứ con gái con lứa ch*t ti/ệt, gửi đến làm gì hả? Bà đây không có cơm thừa để nuôi đâu!"
"Thật là! Chỉ tổ làm chậm việc của bà!"
Vừa ch/ửi bới, bà vừa lấy từ trong bếp ra nửa củ khoai lang, rồi ném thẳng vào lòng tôi một cách đầy khó chịu.
Lúc đó, bà nội đã 58 tuổi, vẫn đang b/án món thỏ xào cay ở thị trấn.
Theo lẽ thường, bà nội tôi cũng cầm tinh con thỏ. Người già hay bảo, cầm tinh con gì thì không được ăn con đó, phạm kiêng kỵ.
Nhưng bà tôi chẳng bao giờ quan tâm đến chuyện này.
"Kiêng kỵ cái con khỉ! Cầm tinh con gì thì không ăn con đó á? Thế người cầm tinh con heo chắc không ăn th!t heo à!"
"Chỉ cần cho được vào miệng thì đều là th!t ngon cả!"
"Bà đây không tin, con thỏ nào dám tìm đến đòi mạng bà!"
Món thỏ xào cay bà tôi làm là đ/ộc nhất vô nhị ở thị trấn.
Ai đã ăn qua món thỏ của bà rồi thì không bao giờ nuốt nổi th!t thỏ của nhà khác nữa.
Hơn nữa, bà tôi rất tinh ranh, để tiết kiệm vốn, bà luôn c/ắt th!t nhỏ như móng tay, mỗi phần ớt và hoa tiêu còn nhiều hơn cả th!t.
Nhưng miếng th!t tuy nhỏ, lại được chiên khô giòn rụm. Ngâm trong lớp dầu ớt đỏ rực, vị tê cay đậm đà.
Nếu ai phàn nàn th!t ít, bà tôi lại gân cổ lên ch/ửi thẳng: "Mày biết cái quái gì! Bà đây b/án là b/án cái tay nghề! Thằng ranh con muốn ăn th!t thì đi mà ôm cái chân giò heo mà gặm ấy!"
Bà tôi nổi tiếng đanh đ/á, nhưng dù vậy, người ta muốn ăn thỏ xào cay vẫn cứ tìm đến sạp của bà.
Mỗi ngày dọn hàng, món thỏ xào cay trên sạp luôn bị tranh m/ua sạch bách trong chớp mắt, khách hàng thèm đến mức ngay cả vụn xươ/ng cũng phải nhai nát rồi mới nuốt xuống.
Nghe đến đây, chồng tôi ngẩn người, không nhịn được mà hỏi một câu.
"Không có th!t thỏ? Thế thì làm thỏ xào cay kiểu gì?"
"Đừng vội, anh nghe em kể tiếp đi."
