Khoảng thời gian đó tôi trốn học không ít.
Tống Từ giúp tôi điểm danh, ngày nào cũng ch/ửi tôi trong nhóm chat là không lo học hành.
Tôi mặc kệ.
Tôi m/ua cháo cho Cố Thanh, đổi đủ các vị, cháo th!t nạc trứng bắc thảo anh ấy không thích, còn cháo bí đỏ hạt kê thì có thể ăn hết hơn nửa bát.
Tôi giúp anh gọi y tá thay băng, vùng bụng anh có một vết kh//âu dài mười hai centimet, mỗi lần thay băng anh đ/au đến tái mặt, nhưng chưa bao giờ kêu ca một tiếng.
Chỉ cắn ch/ặt môi, ngón tay nắm ch/ặt ga giường đến nhăn nhúm.
Lần đầu tiên nhìn thấy vết thương đó, tôi suýt nữa không kìm được, hốc mắt đỏ hoe.
Anh lại quay sang an ủi tôi: "Không sao đâu, nhìn thì đ/áng s/ợ vậy thôi chứ thực ra hồi phục rất nhanh."
Tôi quay mặt đi: "Anh cứ lừa em đi."
Ngày thứ ba, Lục Hành đến.
Không phải đến thăm anh.
Mà là đến đòi đồ.
Lục Hành đứng ở cửa phòng b/ệnh, ăn mặc bóng bẩy, tay xách một chiếc túi giấy, nhìn thấy tôi thì ngẩn người: "Đây là ai?"
Tôi đứng dậy từ trên ghế.
Cố Thanh lên tiếng trước, giọng rất bình thản: "Bạn."
Lục Hành "ồ" một tiếng, đặt túi giấy lên đầu giường: "Phiếu bảo hành của cái túi lần trước ở chỗ anh, còn cả chìa khóa dự phòng của xe nữa, anh tiện thể tìm ra đưa cho tôi đi."
Cậu ta đến b/ệnh viện là vì muốn lấy một cái phiếu bảo hành và chìa khóa xe.
Suốt quá trình đó, cậu ta không hỏi lấy một câu "Anh thế nào rồi", cũng chẳng nhìn lấy một cái vào đống ống truyền trên người Cố Thanh.
Biểu cảm của Cố Thanh không thay đổi, bình thản nói: "Ở trong ngăn kéo thứ hai của tủ."
Lục Hành tự lục lọi lấy được, nhét vào túi rồi quay người bỏ đi.
Khi đi ngang qua tôi, cậu ta còn liếc mắt nhìn tôi một cái, hừ lạnh trong mũi: "Được đấy, tìm được con mồi mới rồi à."
Nắm đ/ấm tôi siết ch/ặt lại.
Cố Thanh ở phía sau khẽ gọi: "Thẩm Dự."
Tôi khựng lại.
Đợi Lục Hành đi xa rồi, tôi mới quay người lại.
Cố Thanh tựa vào đầu giường, lắc đầu với tôi: "Không đáng đâu."
Tôi đứng tại chỗ, lồng ngựk nghẹn ứ: "Anh Cố Thanh, sao anh có thể nhẫn nhịn như vậy?"
Anh cười nhẹ: "Quen rồi."
Ba chữ này khiến tôi khó chịu hơn bất kỳ lời nào Lục Hành đã nói.
Tuần thứ hai, Cố Thanh xuất viện.
Căn hộ của anh ở phía Đông thành phố, cách trường tôi không xa.
Tôi làm thủ tục xuất viện cho anh, đưa anh về nhà.
Căn hộ không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, dọn dẹp rất ngăn nắp, nhưng trong nhà chẳng có gì ăn, tủ lạnh trống trơn.
Tôi lục lọi một vòng trong bếp, rồi chạy thẳng xuống siêu thị quét sạch một xe rau củ mang về.
Cố Thanh vịn tay vịn sofa đứng trong phòng khách, nhìn tôi xách sáu bảy túi ni lông bước vào cửa, vẻ mặt có chút ngỡ ngàng.
Tôi nhét hết đồ đạc vào tủ lạnh, xắn tay áo lên: "Tối nay em nấu cơm, anh muốn ăn gì?"
Anh im lặng một lúc: "Thẩm Dự, em không cần phải--"
"Mì nước thanh đạm được không? Giờ dạ dày anh chắc không chịu nổi đồ ăn quá đậm đà đâu."
Tôi ngắt lời anh.
Anh không nói gì nữa.
Tôi nấu một bát mì, thêm một quả trứng, trong nước dùng có cho chút muối và vài giọt dầu mè.
Khi bưng ra bàn trà, Cố Thanh cúi đầu nhìn bát mì đó, rất lâu không cầm đũa.
Tôi tưởng không hợp khẩu vị: "Khó ăn lắm hả? Tay nghề em đúng là bình thường thật.................."
Anh lắc đầu, ngẩng mặt lên.
Đầu mũi hơi đỏ, dưới mắt có một lớp hơi ẩm mỏng.
Nhưng anh không nói gì cả, chỉ cầm đũa lên, chậm rãi ăn hết bát mì đó.
Không chừa lại một miếng nào.
Tôi ngồi đối diện nhìn anh ăn, ý nghĩ trong lòng càng lúc càng rõ ràng....
Người này trước đây rốt cuộc đã sống những ngày tháng như thế nào?
