Phụ nữ ở trong làng đều đi/ên cuồ/ng muốn sinh con trai, chỉ có mẹ tôi muốn sinh con gái.
Sau khi sinh em năm xong, bà ta lộ ra ánh mắt kỳ lạ: “Cuối cùng cũng gom đủ đồ ăn hại rồi.”
---
“Mẹ, đồ ăn hại là gì vậy?”
Em ba nũng nịu hỏi.
Em ấy ba tuổi, có sống mũi cao ráo xinh đẹp, mẹ nói mũi của em ấy là đẹp nhất.
“Đồ ăn hại chính là con gái, cả nhà chúng ta đều là đồ ăn hại.”
Em hai thông minh nhất, mẹ thường xuyên xoa đầu khen em ấy.
“Không ăn hại, các con có ích lắm đó, có thể thu hút em trai thông minh cho nhà chúng ta. Có con trai thôi thì làm sao chứ, phải sinh được đứa con trai giỏi giang mới xem là có tài!”
Mẹ nghiến răng nghiến lợi nói câu cuối cùng.
Mẹ tôi từ trong tủ áo lấy một miếng vải hoa ra, nói là muốn làm cho các em mỗi người một cái váy hoa.
Tôi nhìn phát thèm, đưa tay muốn sờ.
“Đồ ngốc, cút về giường ngủ, cái tay bẩn thỉu của mày mà dám đụng vào tấm vải hoa này thì tao sẽ ch/ặt đ/ứt nó luôn!”
Mẹ đ/á tôi một cái thật mạnh.
Tôi rút tay lại, vải hoa dùng để may váy mỗi người một cái, không có phần của tôi.
Từ khi có ký ức, tôi đã ngủ ở bụi cỏ, ở lò than, luôn có việc làm không bao giờ xong, có em nhỏ chăm sóc không bao giờ hết.
Có thể bởi vì tôi là con cả trong gia đình, tướng mạo lại bình thường, cũng là đứa ngốc nhất.
Bà Đinh ở trong làng cứ nhìn tôi, lại nói thêm một câu: “Người ngốc sẽ có phúc của người ngốc.”
Đêm đó.
Tôi nằm ở bụi cỏ mơ màng mơ một giấc mơ, trong mơ rất hỗn lo/ạn, lửa cao ngút trời.
Đợi khi tỉnh lại tôi mới biết đó không phải là mơ.
Bốn đứa em gái ngủ ở trong nhà đang mặc váy hoa do mẹ may cho, toàn bộ đều bị ch*t ch/áy.
...
Lửa ch/áy lan vào da thịt, bọn chúng bị ch/áy đến khô cằn.
Bốn cơ thể nhỏ nằm ngay ngắn cùng một chỗ với nhau.
Mẹ ngồi ở trên đất, vỗ đùi khóc ròng, khói đen ở trên mặt bị nước mắt chảy ra tạo thành một đường.
“Ôi trời ơi đ/au lòng ch*t tôi rồi, tôi thật đáng ch*t, buổi tối may váy gì chứ để cho nến ch/áy đến bàn rồi cũng không biết, con gái đáng thương của tôi, để mẹ đi cùng các con đi, trời ơi không muốn sống nữa…”
Mẹ khóc đến nước mắt nước mũi chảy ra, những người dân trong làng mềm lòng nghe thấy cũng cùng lau nước mắt theo.
Cho dù mọi người có nghi ngờ thì cũng bỏ suy nghĩ đó từ đây.
Dù sao ngoại trừ tôi thì mẹ tôi đối xử với các em gái cũng đều rất tốt.
Chỉ có bà Đinh nói bên tai tôi, cũng không nhìn tôi, giọng nói rất nhẹ.
“Cô bé, hãy tiếp tục giả ngốc, nếu không người tiếp theo ch*t... chính là con.”
Tôi bị dọa đến run người.
“Bé ngốc, mẹ chỉ còn một đứa con gái là con, mau lại đây mẹ ôm.”
Mẹ vẫy tay kêu tôi qua đó.
Tôi ngơ người, không biết bị ai đẩy một cái nhào vào trong lòng mẹ, tôi ngửi được một hương thơm kỳ lạ rất nhạt, dựa sát vào mới có thể ngửi được.
Tiếp đến mẹ ôm ch/ặt tôi, bà ta chưa bao giờ như vậy.
Bố tôi ở trong thành phố làm việc nhận được thư cũng về rồi, ôm đầu khóc chung với chúng tôi.
Người dân trong làng khuyên bố mẹ bớt đ/au buồn, nhanh chóng để cho các em gái nhập liệu, bởi vì ch*t oan nên chỉ có thể ch/ôn ở nghĩa địa hoang trên núi.
Bố mẹ sống ch*t không đồng ý, nói muốn ch/ôn ở trong sân nhà mình, bọn họ không nỡ chia xa với các con gái.
Ở địa phương này, đứa trẻ nào ch*t sớm cũng đều được ch/ôn ở chuồng heo nhà mình, thấy bố mẹ tôi kiên quyết, bọn họ cũng không khuyên nhủ nữa mà lắc đầu bỏ đi.
Tôi liếc mắt nhìn bốn th* th/ể nhỏ, các em gái hôm qua còn vô cùng hoạt bát mà hôm nay đã trở thành một x/á/c ch*t ch/áy khô cứng.
“Bé ngốc, mau đi đào hố, ch/ôn bọn chúng ở các góc trong vườn, mỗi đứa một góc.”
Mẹ nhéo mạnh lỗ tai tôi.
Mặt của bà ta đột nhiên lại gần, khóe miệng lộ ra một nụ cười kỳ quái: “Đừng quên đó, vặn đầu của bốn đứa đó xuống cho tao.”
