1
Tôi phát hiện bị u/ng t/hư tuyến tụy giai đoạn cuối vào đúng ngày lễ tốt nghiệp của Thẩm Tri Độ.
Hôm ấy rất nóng, tôi ngồi ở hàng ghế cuối cùng trong hội trường, nhìn anh mặc lễ phục tốt nghiệp bước lên bệ, hàng mày ánh mắt thanh tú, tựa như một cây bạch dương được chăm chút kỹ lưỡng.
Anh đảo mắt nhìn xuống dưới khán đài.
Tôi biết anh đang tìm mình.
Tôi không giơ tay, cũng chẳng vẫy gọi. Tôi cúi đầu, gấp tờ kết quả chẩn đoán thành một mảnh thật nhỏ, nhét vào túi quần.
Trong túi vẫn còn một chiếc nhẫn. Bằng bạc, có khắc chữ, rất rẻ, tiêu tốn của tôi nửa tháng tiền lương làm thêm.
Tôi không thể tặng nó đi.
Thẩm Tri Độ là con một nhà họ Thẩm. Nhà họ Thẩm làm ăn buôn b/án vật liệu xây dựng ở thành phố này, tuy không gọi là gia tộc hào môn, nhưng thể diện, sung túc và trong sạch.
Còn tôi là kẻ bước ra từ cô nhi viện. Dựa vào tiền trợ cấp để học hết đại học, sống trong căn phòng dưới tầng hầm có giá thuê bốn trăm tệ một tháng, mùa đông cửa sổ lùa gió, phải quấn chăn bông để làm ba công việc b/án thời gian.
Vốn dĩ chúng ta không nên có điểm giao.
Là vào mùa đông năm đại học thứ hai, tôi ngã một cú trên bậc thềm trước cổng thư viện, sách trong n.g.ự.c rơi vãi đầy đất. Anh vô tình đi ngang qua, cúi người nhặt giúp tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, nhìn thấy vạt dưới chiếc khăn choàng của anh thêu một chữ "Độ" rất nhỏ.
Anh nói: "Tay em lạnh quá."
Rồi anh nhét chiếc túi sưởi tay của chính mình vào tay tôi.
Chiếc túi sưởi ấy là loại kém chất lượng, hình chú thỏ hồng nhỏ, khi sạc sẽ phát ra tiếng kêu vo ve. Tôi đã dùng nó hơn một năm, cho đến khi nó hỏng hoàn toàn.
Mãi sau này tôi mới biết, hôm đó anh vừa cãi nhau với gia đình xong... bố anh muốn anh học tài chính, tiếp quản việc kinh doanh của gia tộc, thế nhưng anh lại lén lút chọn ngành kiến trúc.
Anh nói: "Anh muốn xây nhà. Không phải kiểu nhà để b/án ki/ếm tiền, mà là kiểu... ngôi nhà mà em sống ở trong đó sẽ cảm thấy an toàn."
Lúc ấy tôi không hiểu tại sao anh lại đột nhiên nói với tôi những điều này. Rất lâu sau này tôi mới nghĩ thông suốt, có lẽ anh chỉ cần một người sẽ không phán xét mình.
Mà tôi thì lại chẳng là gì cả.
Tôi không có tư cách phán xét bất kỳ chuyện gì.
2
Chúng ta đến với nhau thế nào, nhắc lại thì rất đỗi bình đạm.
Không có lời tỏ tình, không có hoa tươi, thậm chí không có một ngày kỷ niệm chính x/ác. Chỉ là sau đó ai nấy đều biết, bên cạnh Thẩm Tri Độ có một người tên là Trình Quân.
Anh sẽ ngồi suốt cả đêm ở quán trà sữa nơi tôi làm việc, vẽ bản thảo kiến trúc của mình, đợi tôi tan làm lúc mười một giờ đêm, rồi đồng hành cùng tôi đi bộ về căn hầm.
Con đường đó rất tối, đèn đường hỏng mất một nửa. Lần nào anh cũng đi ở phía giáp mặt đường.
Có một lần tôi hỏi anh: "Anh không thấy nơi này bẩn sao?"
Anh đáp: "Nơi em sống, không bẩn."
Nụ hôn đầu tiên giữa chúng tôi diễn ra ở căn hầm đó. Sau khi hôn xong, anh nói: "Trình Quân, sau này anh sẽ xây cho em một ngôi nhà. Có cửa sổ sát đất, có sưởi sàn, mùa đông em không cần phải quấn chăn bông nữa."
Tôi bảo vâng.
Khi ấy tôi mười chín tuổi, cảm thấy chuyện khổ nhất trên đời chẳng qua là cái nghèo. Thế nhưng cái nghèo ấy, hình như có anh ở bên, liền bớt phần khó chịu đi nhiều.
Tôi đã sai.
3
Năm đại học thứ tư, mẹ của Thẩm Tri Độ đã tìm gặp tôi.
Trong một nhà hàng vô cùng đắt đỏ, bà gọi đầy một bàn thức ăn, bản thân chẳng chạm đũa miếng nào, cứ từ đầu đến cuối nhìn tôi ăn.
Bà nói: "Tiểu Trình, bác đã điều tra bối cảnh của cháu rồi. Lớn lên ở cô nhi viện, không cha không mẹ, không gia thế, không có... bất cứ thứ gì."
"Thẩm Tri Độ là đứa con duy nhất của chúng ta. Sức khỏe bố nó không tốt, công ty cần một người có thể gánh vác nổi."
"Con đường nó chọn đã đủ khó khăn rồi... tốt nghiệp ngành kiến trúc, bắt đầu từ tầng lớp thấp nhất, mười năm tám năm cũng chưa chắc ngoi lên được. Nếu nó còn phân tâm đi chăm sóc một..."
Bà ngưng lại một nhịp, chọn một từ ngữ rất lịch sự: "Một kẻ cần nó chăm sóc."
"Cháu là người cần nó chăm sóc, phải không?"
Tôi không nói gì.
Vì những gì bà nói đều là sự thật.
Thẩm Tri Độ quả thực đang chăm sóc tôi. Đó không phải kiểu chăm sóc cố ý hay mang tính bố thí, mà là một thứ gần như bản năng...
Anh sẽ để lại chiếc túi sưởi nước duy nhất cho tôi, lén nhét số tiền ki/ếm được từ việc làm thêm vào cặp sách của tôi, sẽ trốn học túc trực cả đêm khi tôi đổ b/ệnh.
Anh không thấy điều đó có vấn đề gì cả.
Nhưng tôi bắt đầu cảm thấy có vấn đề rồi.
Đêm hôm ấy tôi trở về tầng hầm, ngồi bên mép giường, tính toán lại tất cả mọi thứ.
Tiền học phí của tôi là tiền v/ay hỗ trợ học tập. Sinh hoạt phí của tôi đến từ ba công việc làm thêm.
Cơ thể tôi vì suy dinh dưỡng lâu ngày nên b/ệnh đ/au dạ dày tái phát liên tục, thường xuyên đ/au đến mức không đứng thẳng người lên nổi.
Còn Thẩm Tri Độ, cậu ấy đáng lẽ phải đứng trước những bản vẽ, đứng trong các công trình xây dựng, đứng trên bục nhận giải thưởng kiến trúc nào đó mà đến tên tôi còn chẳng gọi thành lời.
Cậu ấy không nên đứng trong căn hầm lùa gió này để sưởi ấm tay cho một kẻ đến tiền lắp hệ thống sưởi cũng chẳng kham nổi.
Tôi bắt đầu xa lánh anh ấy.
Một kiểu xa lánh vô cùng vụng về. Không trả lời tin nhắn, không nghe điện thoại, hễ anh đến tìm tôi thì tôi bảo đang bận.
Anh hỏi tôi đang bận gì, tôi bảo đi làm thêm.
