Khi Trịnh Dạ nói với tôi câu: “Triều Vũ, chúng ta ly hôn đi”, tôi đang bưng đĩa thức ăn cuối cùng từ bếp ra.
“Ăn cơm thôi, Trịnh Dạ. Hôm nay làm món cá kho và sườn hầm táo đỏ mà anh thích nhất đấy.”
Anh ta từng nói chỉ thích ăn cơm tôi nấu. Bao năm kết hôn, chúng tôi không thuê giúp việc, tôi luôn là người vào bếp.
Chúng tôi đồng thanh lên tiếng, khiến không khí trở nên tĩnh lặng đến kỳ lạ.
Tôi đặt đĩa xuống, bình tĩnh lau tay vào tạp dề, giọng ôn hòa: “Được.”
Trịnh Dạ không dám nhìn thẳng vào mắt tôi. Anh ta quay người vào phòng sách, lấy từ ngăn kéo bàn một tờ thỏa thuận ly hôn.
Tôi nhận lấy, cẩn thận đọc nội dung.
Sau ly hôn, tôi được chia hai mươi triệu cùng căn nhà chúng tôi đang ở.
“Được, tôi đồng ý.”
Trịnh Dạ mím môi. “Cậu… không hỏi tôi tại sao sao?”
“Chẳng có gì để hỏi.”
Tờ thỏa thuận ly hôn này đã nằm trong ngăn kéo bàn anh ta suốt hai năm.
Hôm qua, ánh trăng trắng của anh ta, Tần Tuyết Dương, đã trở lại.
Tôi biết, cuộc hôn nhân diễn kịch này đến lúc phải kết thúc rồi.
Tôi tháo tạp dề, vứt sang một bên, như không nghe thấy câu hỏi của anh ta, hỏi lại: “Cho tôi mượn cây bút được không?”
“Đây.”
Trịnh Dạ lấy từ túi áo sơ mi một cây bút máy cũ kỹ, sơn đã bong tróc, đưa cho tôi.
Ánh mắt tôi dừng lại trên cây bút một thoáng. Cây bút này là món quà sinh nhật Tần Tuyết Dương tặng Trịnh Dạ hồi còn học đại học.
Hôm đó, khi Tần Tuyết Dương thấy tôi cũng tặng Trịnh Dạ một cây bút, cậu ta cắn môi, mắt ngân ngấn nước: “Xin lỗi, anh Trịnh Dạ, quà của em không ra gì… Em sẽ bù cho anh sau.”
Trịnh Dạ ngạc nhiên, gi/ật hộp quà cậu ta giấu sau lưng, mở ra xem.
Là một cây bút máy rẻ tiền, loại mười tệ một cây tôi từng thấy ở tiệm văn phòng phẩm trước cổng trường.
Còn cây bút tôi tặng anh ta là bút Montblanc, một vạn tệ một cây.
Tần Tuyết Dương đỏ mặt, mắt lấp lánh nước.
Ngay giây tiếp theo, Trịnh Dạ làm một hành động khiến tất cả ngỡ ngàng.
Anh ta ném cây bút Montblanc tôi tặng vào thùng rác, rồi nâng niu cây bút rẻ tiền của Tần Tuyết Dương, cất vào túi ng/ực.
“Cảm ơn em, Tuyết Dương. Anh rất thích quà của em. Bút Montblanc khó dùng, chỉ được cái mã ngoài, anh không thích.”
Thực ra, anh ta không gh/ét Montblanc.
Anh ta chỉ không thích tôi.
Tôi thu ánh mắt, cúi đầu, ký tên mình lên giấy một cách dứt khoát: Lâm Triều Vũ.
Nghĩ lại mười năm qua, tên tôi và Trịnh Dạ chỉ xuất hiện cùng nhau đúng hai lần.
Lần đầu là khi đăng ký kết hôn.
Lần thứ hai là bây giờ.
“Xong rồi.”
Tôi trả cây bút cho anh ta.
