Khi Trịnh Dạ với tôi câu: “Triều Vũ, ly hôn đi”, tôi bưng thức ăn cuối cùng từ bếp ra.
“Ăn cơm thôi, Trịnh Dạ. Hôm nay làm món cá kho sườn hầm táo đỏ đấy.”
Anh ăn cơm tôi nấu. Bao năm kết hôn, tôi thuê giúp việc, tôi luôn người bếp.
Chúng tôi đồng tiếng, khí trở nên tĩnh lặng kỳ lạ.
Tôi đặt xuống, bình tĩnh lau tay tạp dề, giọng ôn hòa: “Được.”
Trịnh Dạ dám nhìn thẳng mắt Anh quay người sách, lấy từ ngăn kéo bàn tờ ly hôn.
Tôi nhận lấy, cẩn thận đọc dung.
Sau ly hôn, tôi được chia hai mươi triệu cùng căn nhà tôi ở.
“Được, tôi đồng ý.”
Trịnh Dạ mím môi. “Cậu… tôi tại sao sao?”
“Chẳng có gì để hỏi.”
Tờ ly hôn đã nằm trong ngăn kéo bàn suốt hai năm.
Hôm qua, trăng trắng của ta, Dương, đã trở lại.
Tôi biết, cuộc hôn nhân diễn kịch lúc phải kết thúc rồi.
Tôi tháo tạp dề, vứt sang nghe thấy câu của ta, lại: “Cho tôi mượn được không?”
“Đây.”
Trịnh Dạ lấy từ túi sơ kỹ, sơn đã tróc, tôi.
Ánh mắt tôi dừng lại trên thoáng. Cây món nhật Trịnh Dạ hồi đại học.
Hôm đó, khi thấy tôi cũng Trịnh Dạ bút, cắn môi, mắt nước: “Xin lỗi, Trịnh Dạ, của em ra gì… sẽ bù sau.”
Trịnh Dạ ngạc nhiên, gi/ật hộp giấu lưng, mở ra xem.
Là rẻ tiền, loại mười tệ tôi thấy ở tiệm văn phẩm cổng trường.
Còn tôi vạn tệ cây.
Tần đỏ mặt, mắt lánh nước.
Ngay giây tiếp Trịnh Dạ làm động tất cả ngỡ ngàng.
Anh ném Montblanc tôi thùng rác, rồi nâng niu rẻ tiền của Dương, cất túi ng/ực.
“Cảm ơn em, Dương. Anh của em. Bút Montblanc khó dùng, được cái mã ngoài, thích.”
Thực gh/ét Montblanc.
Anh tôi.
Tôi mắt, đầu, ký tên mình giấy cách dứt khoát: Lâm Vũ.
Nghĩ lại mười năm qua, tên tôi Trịnh Dạ xuất hiện cùng đúng hai lần.
Lần đầu khi đăng ký kết hôn.
Lần thứ hai bây giờ.
“Xong rồi.”
Tôi trả ta.
