Khi Trịnh nói câu: “Triều ly hôn đi”, đang bưng đĩa ăn từ bếp ra.
“Ăn cơm thôi, Trịnh Dạ. Hôm nay làm món cá và sườn hầm táo đỏ mà nhất đấy.”
Anh từng nói ăn cơm nấu. Bao kết hôn, thuê giúp việc, luôn người vào bếp.
Chúng đồng thanh lên tiếng, khí trở nên tĩnh lặng đến kỳ lạ.
Tôi đặt đĩa xuống, bình tĩnh tay vào tạp dề, giọng ôn hòa: “Được.”
Trịnh dám nhìn thẳng vào mắt quay người vào phòng sách, lấy từ ngăn kéo bàn tờ thỏa ly hôn.
Tôi nhận lấy, cẩn thận đọc dung.
Sau ly hôn, được chia hai mươi triệu căn nhà đang ở.
“Được, đồng ý.”
Trịnh mím môi. hỏi sao sao?”
“Chẳng gì để hỏi.”
Tờ thỏa ly hôn này đã nằm trong ngăn kéo bàn hai năm.
Hôm qua, ánh trăng của ta, Dương, đã trở lại.
Tôi cuộc hôn nhân diễn kịch này đến lúc kết thúc rồi.
Tôi tháo tạp dề, vứt nghe thấy hỏi của ta, hỏi lại: “Cho bút được không?”
“Đây.”
Trịnh lấy từ túi áo sơ mi bút máy cũ kỹ, sơn đã tróc, đưa tôi.
Ánh mắt dừng lại trên bút thoáng. Cây bút này món sinh nhật Dương tặng Trịnh hồi còn học đại học.
Hôm đó, khi Dương thấy cũng tặng Trịnh bút, cậu cắn môi, mắt ngân ngấn nước: “Xin lỗi, Trịnh Dạ, của em gì… Em sẽ bù sau.”
Trịnh ngạc nhiên, gi/ật hộp cậu giấu sau mở xem.
Là bút máy tiền, loại tệ từng thấy ở tiệm văn phòng phẩm trước trường.
Còn bút tặng bút Montblanc, vạn tệ cây.
Tần Dương đỏ mặt, mắt lánh nước.
Ngay tiếp theo, Trịnh làm hành tất cả ngàng.
Anh ném bút Montblanc tặng vào thùng rác, rồi nâng niu bút tiền của Dương, cất vào túi ng/ực.
“Cảm ơn Dương. rất của em. Bút Montblanc khó dùng, được cái mã ngoài, thích.”
Thực ra, gh/ét Montblanc.
Anh tôi.
Tôi thu ánh mắt, đầu, ký mình lên giấy cách dứt khoát: Triều Vũ.
Nghĩ lại qua, và Trịnh xuất hiện nhau đúng hai lần.
Lần đầu khi đăng ký kết hôn.
Lần thứ hai bây giờ.
“Xong rồi.”
Tôi bút ta.
