Tôi phát hiện sự thay đổi khi đang nghe tin tức buổi sáng.
Trên tivi đang đưa tin về vụ một nữ sinh đại học mất tích, tôi đang nghe chăm chú thì bỗng thái dương đ/au nhói.
Tôi không nhịn được mà nhắm mắt lại.
Khi mở mắt ra, thế giới vốn tối đen hư vô bỗng có ánh sáng trắng lọt vào.
Có một mảng màu xanh lục đang lập lòe trước mắt.
Màu xanh lục... chồng tôi từng bảo rèm cửa nhà mình chính là màu xanh.
Lẽ nào thị lực của tôi đã hồi phục?!
Sau đó, tôi mơ hồ thấy một vệt trắng loang ra trên sàn nhà...
"Nữ sinh mất tích mặc đồng phục trắng, giày vải xanh dương, nếu quý vị có thông tin, vui lòng gọi..."
Tiếng tivi vẫn tiếp tục.
Ngô Thành đang lau sàn phía sau, anh lo lắng bước tới hỏi: "Sao thế em?"
Tôi nắm tay chồng, định nói rằng mình dường như thấy được đôi chút.
Nhưng khi nhìn thấy anh, cơ thể tôi bỗng đờ ra.
Bởi tôi mơ hồ thấy, sau lưng Ngô Thành, có một người đang áp sát.
Lắc đầu mấy cái, nhìn lại, bóng người ấy vẫn còn đó.
Cảm giác ấy, như đang nhìn vật thể qua tấm kính đầy hơi nước.
Tôi lại thất vọng.
Hóa ra thị lực tôi chưa hồi phục hoàn toàn, lại còn nhìn một người thành hai.
"Không sao, vừa nãy em hơi choáng thôi."
Thôi cứ đợi thêm vài ngày nữa xem sao, kẻo anh lại vui mừng hụt.
Ngô Thành hỏi tôi: "Có phải vì mang th/ai nên thấy khó chịu không?"
Tôi gật đầu: "Có lẽ vậy."
Nghĩ đến con, lòng tôi dịu lại. Bước tới định ôm chồng, nhưng bị đẩy ra.
"D/ao Dao, đợi chút đi, anh còn phải lau nhà."
Điều này nằm trong dự liệu của tôi.
Cưới nhau ba năm, Ngô Thành chưa bao giờ cho tôi ôm.
Tôi "Ừm" một tiếng, không ép nữa.
Tôi là người m/ù, nhưng Ngô Thành là người tay chân lành lặn.
Anh đã chấp nhận con người không hoàn hảo như tôi, thì tôi cũng chấp nhận những thói quen đặc biệt của anh.
Ví dụ, không được ôm.
Lại ví dụ, ngủ riêng phòng.
Hoặc như, thích mặc áo mưa.
Dù chưa tận mắt thấy, nhưng tôi đã giặt nó nhiều lần.
Là loại áo có mũ rộng, có thể che kín cả đầu lẫn toàn thân.
