Ta múc cho y một bát.
Y đón lấy, cúi đầu nhấp một ngụm, rồi khẽ nhíu mày.
"Ừm... hơi chua."
Muôi múc rư/ợu suýt chút nữa rơi khỏi tay ta.
"Cái gì?" Ta hỏi.
"Ta nói đào hoa nhưỡng này của ngươi, hơi chua." Y ngước mắt nhìn ta, cười tủm tỉm, "Ta nói đúng hay không?"
Y nói đúng.
Vò rư/ợu cũ hôm nay đúng là có chút chua nhẹ. Không phải kiểu chua do hỏng, mà là do hôm ủ men kết thúc muộn nửa ngày, sinh ra một chút vị chua không nên có. Sự khác biệt rất nhỏ, người thường căn bản không uống ra được.
Người uống ra được, hoặc là bậc thầy lão luyện trong nghề ủ rư/ợu.
Hoặc là kẻ có cái lưỡi nhạy bén không giống người thường.
Ta ngước nhìn y.
Y bưng bát, cười tủm tỉm nhìn lại ta, đôi mắt màu hổ phách dưới ánh mặt trời gần như trong suốt.
Nhịp tim ta lỡ một nhịp.
"Ngươi là người nơi nào?" Ta hỏi.
"Người bản địa."
"Sao ta chưa từng gặp ngươi?"
"Có lẽ từng gặp, chỉ là ngươi quên rồi."
Y nói câu đó với giọng điệu rất nhẹ nhàng tùy ý, nhưng ánh mắt vẫn luôn nhìn ta, không chớp lấy một cái.
Như thể đang đợi ta nhớ ra điều gì đó.
Lòng bàn tay ta bắt đầu đổ mồ hôi.
Trong đầu có một ý niệm hoang đường đến mức lạ lùng đang đi/ên cuồ/ng trỗi dậy.
Ta đ/è nó xuống.
"Tiền rư/ợu, ba văn tiền." Ta nói.
Y lấy trong tay áo ra ba đồng tiền đồng đặt lên bàn, đầu ngón tay chạm nhẹ vào mu bàn tay ta, rồi thản nhiên rụt về.
"Chủ quán, tiệm này của ngươi khá lớn, chỉ có một mình ngươi thôi sao?"
"Ừ."
"Không thiếu người phụ giúp à?"
"Không thiếu."
"Ta thấy ngươi thiếu lắm." Y đảo mắt nhìn quanh tửu phường, giọng điệu rất chân thành, "Bê vò rư/ợu, gánh nước, chẻ củi, trông lửa, một mình ngươi làm xuể sao?"
"... Làm xuể."
"Quầng thâm dưới mắt ngươi đang nói với ta là không xuể đấy."
Ta theo bản năng chạm vào mắt mình. Đêm qua chỉ ngủ được hai canh giờ, nửa đêm phải dậy hai chuyến xuống hầm rư/ợu kiểm tra những vò mới niêm phong.
Y đặt bát xuống, cười với ta: "Ta tên Bạch Tông. Làm việc nhanh nhẹn, sức khỏe tốt, ăn cũng không nhiều. Bao ăn bao ở là được, không cần trả tiền công."
"... Ngươi nghiêm túc đấy chứ?"
"Ta nghiêm túc."
Ta nhìn y.
Y phục trắng, tóc đen, đôi mắt màu hổ phách, lúc cười khóe miệng nhếch lên.
Ta chưa kịp trả lời, y đã vòng qua quầy, đi tới bên cạnh ta, tự nhiên xách lấy một cái vò rỗng: "Vò này chuyển đi đâu?"
Y cứ thế ở lại.
Ta không ngăn cản. Cũng chẳng biết vì sao không ngăn.
Lý trí mách bảo rằng, một kẻ lai lịch bất minh, vừa tới đã nói không cần tiền công, chỉ cần bao ăn ở—chuyện này nghĩ thế nào cũng thấy không ổn. Người bình thường sẽ không làm vậy.
Nhưng lý trí đôi khi chẳng có ích gì.
Đêm đầu tiên, ta dọn dẹp gian phòng phía Tây cho y, tuy đơn sơ nhưng có giường, có chăn.
Y nói một tiếng tạ ơn rồi vào trong.
Nửa đêm ta dậy đi hầm rư/ợu kiểm tra, lúc đi ngang qua bếp thì khựng lại.
Trên nền đất cạnh bếp lò, có thêm một người.
Bạch Tông không biết đã ra khỏi phòng từ lúc nào. Y ôm chăn cuộn mình bên cạnh bếp lò, nằm nghiêng, chân co lại, tay thu trước ng/ực, ngủ rất say.
Ta đứng trước cửa bếp, nhìn dáng vẻ y cuộn tròn bên cạnh hơi ấm còn sót lại của bếp lửa.
Dáng vẻ ấy.
Ta cúi người đắp lại chăn cho y. Khi ngón tay chạm vào tóc y, sợi tóc rất mềm, hơi mát. Y cử động, không tỉnh, dụi dụi vào hướng lòng bàn tay ta.
Tay ta cứng đờ ở đó, hồi lâu không thu về.
Nhịp tim đ/ập nhanh đến lạ thường.
