Tám mươi lăm năm trước, địa phương hạn hán lớn, nhiều thôn trại đều có người ch*t đói.
Một nhóm người già ở T/át Tát Trại, khoảng hơn hai mươi người, để không liên lụy đến thôn làng, quyết định vào núi sâu, tự mưu sinh.
Ngay cả đối với người địa phương sinh ra và lớn lên ở đây, núi Ai Lao cũng là một ngọn núi cực kỳ hiểm trở.
Lựa chọn vào núi, không khác gì t/ự s*t.
Dân làng tuy ban đầu ra sức ngăn cản, nhưng cuối cùng, vẫn chọn tôn trọng quyết định của họ.
Cứ như vậy, những người già này vào núi sâu, từ đó không còn tin tức gì nữa.
Mọi người trong làng đều tin rằng họ chắc chắn đã ch*t.
Mãi đến ba mươi năm sau, làng đến một nhóm thanh niên trí thức từ nơi khác được đưa đến làng.
Một ngày nọ, có mấy người vào rừng hái th/uốc, mất tích nhiều ngày không trở lại.
Cả làng đều cho rằng họ gặp nạn rồi.
Nhưng đêm đó, những thanh niên ấy bỗng trở lại làng.
Họ đến đình làng của trại, kể với dân làng về trải nghiệm mấy ngày qua của mình.
Hóa ra họ lạc đường, lại lạc vào một ngôi làng khác trong núi sâu gọi là Nhã Mã Trại.
Mấy ngày qua, họ đều ở lại đó.
Nhưng ngôi làng đó rất kỳ lạ, bên trong, dân làng toàn là người già.
Đang nói, mấy thanh niên trí thức đó đột nhiên lần lượt ném bỏ bát nước nóng trên tay, như bị cái gì đó dọa sợ, 'A' lên rồi đứng dậy.
Một trong số họ r/un r/ẩy chỉ vào mấy tấm ảnh đen trắng cũ trong đình nói, những người già họ gặp ở ngôi làng đó, chính là người trong mấy tấm ảnh đen trắng này!
Mấy thanh niên tri thức còn lại cũng kinh hãi gật đầu.
Mà Nhã Mã, chính là cách gọi người già của địa phương.
Nếu chỉ ba mươi năm, thì cũng đành vậy.
Nhưng trong hơn năm mươi năm sau đó, lại có một số ít người trong làng, vô tình lạc vào cái Nhã Mã Trại quái dị kia, nhìn thấy đám người già tám mươi lăm năm trước.
Nói thế nào đi nữa, họ cũng không thể sống lâu như vậy được.
Vì vậy, đó rõ ràng là một làng m/a, ở đó, rõ ràng toàn là một đám m/a!
