Trương Lão Tam đi đến trước cửa nói: "Chú ơi, mau mở cửa đi, cháu tìm được chân tốt rồi."
Bà nội tôi nói: "Phải làm sao bây giờ?"
Tay ông nội tôi nắm ch/ặt thành quyền, ông liếc nhìn kim chỉ trên bàn rồi nói: "Lão Tam, ta khâu chân cho cháu, cháu sẽ là người lành lặn, cháu phải đi."
Trương Lão Tam nói: "Chú ơi, mau mở cửa đi, khâu chân xong cháu đi ngay."
Ông nội tôi nghiến răng, cầm kim chỉ trên bàn bước ra ngoài, bà nội tôi lộ vẻ lo lắng.
Ông nội tôi mở cánh cửa gỗ, một mùi hôi thối nồng nặc lập tức lan tỏa.
Ông nội tôi bước qua ngưỡng cửa, bà nội tôi dùng tay che mắt tôi lại.
Không biết bao lâu sau, ông nội mới lết tấm thân mệt mỏi trở về, tóc ông bạc đi rất nhiều, dường như già thêm chục tuổi.
Ông nội ném kim chỉ xuống đất: "Lần này thì tốt rồi, tâm nguyện của Trương Lão Tam đã xong, không sao nữa rồi."
Bà nội tôi thở dài: "Mong là vậy."
Sáng sớm hôm sau, Vương Tiểu Tử chạy đến nhà tôi, hắn thở hồng hộc: "Chú, thím ơi, Trương Lão Tam ch//ết rồi! X/á/c hắn ch//ết ở đầu làng."
Mấy người chúng tôi vội vàng chạy ra đầu làng, liền thấy x/á/c Trương Lão Tam nằm trên đất, mặt hắn đã đầy vết ban x/á/c ch//ết, thậm chí còn có dòi bò trong mắ, x/á/c ch//ết rất thối.
Hai cái chân dê của Trương Lão Tam giờ biến thành một dài một ngắn của người, cái chân ngắn chắc là của Lưu Hỉ, cái chân dài kia không biết là của ai.
Ông nội tôi cau mày: "Tối qua Trương Lão Tam đến tìm tôi, bảo tôi khâu chân cho hắn, tôi liền khâu cho hắn, giờ hắn là người lành lặn, mau đem th/iêu đi thôi."
Cha của Trương Lão Tam vẫn còn do dự, nhưng ý của mọi người trong làng đều là th/iêu.
Cha của Trương Lão Tam bất lực nói: "Th/iêu đi."
Mấy thanh niên trai tráng vội vàng mang củi khô đến, dựng thành đống lửa, ngay tại đầu làng th/iêu x/á/c Trương Lão Tam.
X/á/c Trương Lão Tam bị th/iêu suốt cả một ngày, cuối cùng chỉ còn lại tro cốt, để cha Trương Lão Tam nhặt về.
Ông nội tôi như trút được một gánh nặng, buổi tối ăn cơm, ông còn đặc biệt uống một chút rư/ợu.
Ông nội tôi cười nói: "Chuyện này coi như kết thúc rồi, để Thuận Tử về nhà ở hai ngày đi."
Lời ông nội tôi vừa dứt, điện thoại nhà tôi reo, bình thường hiếm khi có ai gọi điện cho nhà tôi, chỉ có chú út mới gọi.
Bà nội tôi cười nói: "Chắc là điện thoại của Thuận Tử."
Bà nội tôi đứng dậy đi nghe điện thoại: "A lô."
Người trong điện thoại không biết nói gì đó, mà sắc mặt bà nội tôi đại biến, nước mắt rơi xuống.
Cúp điện thoại, ông nội hỏi: "Bà già, sao vậy?"
Bà nội tôi khóc nói: "Thuận Tử gặp chuyện rồi!"
Ông nội tôi nhíu mày: "Gặp chuyện gì?"
Bà nội tôi nói: "Thuận Tử nhập viện rồi, nó bị mất một cái chân!"
Ông nội tôi ngẩn người vài giây, cả người ngồi bệt xuống đất, nước mắt chực trào ra, lẩm bẩm: "Mất một cái chân? Một cái chân?"
Ông nội tôi lại nói: "Người còn sống là tốt rồi, sống là tốt rồi."
Bà nội vừa khóc vừa thu dọn đồ đạc: "Mau, hai ta vào thành phố."
Ông nội vịn ghế đứng dậy: "Niên Xuân, ông bà vào thành phố thăm chú út con, con ở nhà khóa cửa cẩn thận, nếu sợ thì sang nhà trưởng thôn ở."
Ông nội và bà nội đ/á/nh xe ngựa vào thành, trong nhà chỉ còn lại một mình tôi.
Tôi biết tự nấu cơm, cũng biết đ/ốt lò sưởi, nhưng đến tối, tôi vẫn có chút sợ hãi, trong đầu luôn hiện lên khuôn mặt th/ối r/ữa của Trương Lão Tam, cùng với đôi chân một dài một ngắn của hắn.
Tôi vẫn chạy sang nhà trưởng thôn ở, ở nhà trưởng thôn mười mấy ngày.
Bà nội tôi về một chuyến, bà về v/ay tiền, v/ay tiền khắp xóm, rồi lại đi.
Tôi muốn đi theo, nhưng bà nội không cho.
Lại qua hai tháng, họ cùng nhau trở về.
Chú út tôi mất một chân, cả người trông rất tiều tụy, tóc bạc đi không ít.
Ông nội cõng chú út lên giường đất: "Thuận Tử, con ở nhà dưỡng bệ/nh cho tốt, không có gì to t/át cả, sống là chuyện tốt rồi."
Bà nội xoa xoa vai chú út, bà đỏ mắt nói: "Thuận Tử, con muốn ăn gì? Mẹ đi nấu cơm cho con."
Chú út không nói gì, chú dựa vào góc tường, miệng lẩm bẩm: "Mình không thể tự đi được, mình là người tàn phế."
Bà nội quay mặt đi, bà đang khóc.
Ông nội nói: "Có thể đi được."
Chú út cười khổ nói: "Sao mà đi? Bố cũng khâu cho con một cái chân dê à?"
Ông nội nhíu ch/ặt mày, ông không nói gì, đi ra ngoài.
Bà nội nói: "Niên Xuân, con ở chơi với chú út, bà đi nấu cơm."
Tôi gật đầu, đến gần chú út, chú út cúi gằm mặt, hồi lâu mới mở miệng nói: "Người trong làng nói gì?"
Từ khi chú út gặp chuyện, trong làng ai cũng bàn tán, có lời khó nghe, cũng có lời dễ nghe.
Tôi nói: "Họ không nói gì cả."
Chú út không tin, chú khẽ lẩm bẩm một câu: "Tôi thật sự không cố ý."
Cái gì không cố ý?
Tôi không hiểu chú út đang nói gì.
Chiều tối, ông nội từ bên ngoài mang vào một đôi nạng gỗ, ông nói: "Thuận Tử, con thử xem."
Chú út liếc nhìn đôi nạng, khóe miệng lộ ra vẻ khổ sở: "Không thử."
Ông nội lại khuyên chú út mấy câu, chú út nhất quyết không chịu dùng nạng.
Bà nội nói: "Nó không muốn thì thôi, ăn cơm trước đi."
Bà nội bưng cơm lên bàn, chú út cũng ra ăn cơm, bà nội gắp mắt cá cho chú út: "Ăn nhiều một chút."
Chú út cho mắt cá vào miệng, chậm rãi nhai: "Chữa bệ/nh cho con tốn nhiều tiền lắm phải không?"
Ông nội nói: "Không tốn bao nhiêu, chuyện tiền bạc con không cần lo."
Chú út buông đũa xuống, thò tay vào túi áo, lấy ra một xấp tiền, đặt tiền lên bàn, chú khóc nói: "Cầm lấy trả n/ợ đi."
Ông nội sững người vài giây, bàn tay ông nắm ch/ặt thành quyền, nhìn chằm chằm chú út, nhưng chú út không nhìn ông, như cố tình né tránh.
Bà nội nói: "Ăn cơm trước đi, chuyện tiền bạc để sau rồi nói."
Chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, ông nội và bà nội đều trở nên già nua, tóc bạc đi không ít, chú út vừa khóc vừa ăn xong bữa cơm này.
Ông nội và bà nội sợ chú út nghĩ quẩn, luôn canh chừng chú, nhưng luôn có lúc không thể canh chừng được.
Nửa năm sau, chú út tre//o c//ổ t//ự t//ử, chú tre//o c//ổ trên cây hòe già trước m/ộ Trương Lão Tam, dưới gốc cây hòe có dấu chân dê, ông nội và bà nội hoàn toàn bạc trắng đầu.
Bà nội nói: "Sao nó lại nghĩ quẩn như vậy?"
Ông nội đỏ mắt, miệng lẩm bẩm: "Đều tại tôi, tại tôi hết!"
Ông nội như phát đi/ên, ông đuổi cả tôi và bà nội ra ngoài, rồi khóa trái cửa gỗ từ bên trong, trong nhà chỉ có ông và th//i th//ể chú út.
Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng xươ/ng g/ãy, bà nội ra sức đ/ập cửa gỗ: "Ông già, ông mau mở cửa! Ông đang làm gì vậy?"
Trong cửa truyền ra giọng ông nội: "Bà đừng quản!"
Tôi từ nhà kho bê ra một cái ghế, đứng lên ghế nhìn vào bên trong, ông nội tự ch/ặt đ/ứt chân mình, rồi dùng kim chỉ khâu vào người chú út.
Trên mặt đất đầy vết m/áu.
Không biết qua bao lâu, ông nội chống nạng, mở cửa ra.
Bà nội ngồi bệt xuống đất, cả người như bị dọa cho ngây dại.
Ông nội trán vã mồ hôi lạnh, ông cười nói: "Đứa bé này luôn để ý đến thân thể mình, lần này thì thành người lành lặn rồi."
Chú út được ch/ôn cất, ch/ôn cất dưới đất, ch/ôn ở sau núi.
Ông nội trở thành t/àn t/ật, cả ngày chống nạng ra khỏi nhà, luôn lên sau núi thăm chú út, bà nội đôi khi cũng đi cùng.
Từ đó về sau, làng chúng tôi khôi phục lại bình yên, không còn xảy ra án mạng nào nữa.
-Hết-
