Hai phi thuyền cuối cùng gặp nhau. Khoảnh nhìn thấy anh, nước mắt tuôn ngừng. Mọi hy hoàn toàn.
Trên bệ/nh, anh ngập tràn m/áu. Dù lủng truyền, m/áu ngừng rỉ ra.
N/ội tạ/ng hết, anh đớn mức nào?
Mọi phòng lặng lẽ rút lui, lại và Dịch.
Tôi quỳ bên giường, nắm bàn ngắt của anh khóc nức nở.
Đôi mắt khép hờ của Dịch mở hé. Anh thều thào: "Đừng khóc."
Anh cố giơ lau nước mắt cho tôi, cánh rơi xuống giữa chừng. Một dòng m/áu nữa ra từ khóe miệng.
"Xin lỗi em."
"Em cần lỗi! Em anh sống! Anh sẽ trở về nhà mà! Anh sẽ sống phải không?"
Nụ cười yếu ớt thoáng hiện tắt lịm cơn quặn thắt. Anh chẳng đủ sức để dối lòng tôi.
Phi thuyền tiếp tục lướt thiên hà mênh mông, ngang một xanh thẫm. Đại dương biếc và lục địa tươi non đan xen, vạn vật tràn sức sống.
Đó là Lam Tinh - quê hương nguyên thủy của tổ tiên chúng tôi. Bên cạnh nó, một vệ trắng xóa vết tích lặng lẽ xoay quanh, tồn tại từ thuở hồng hoang cho tận ngày vũ trụ tàn lụi.
Tịch Dịch gắng giơ ngón r/un r/ẩy về phía vệ Đôi môi anh chập chờn, chẳng âm thanh.
Trong ấy, hiểu tất cả.
Anh nói: "Anh sẽ như vì sao kia, mãi mãi canh giữ cho em."
