Nhưng tôi đã sớm nhẹ hành trang mà lên đường.
Tôi rút tay mình ra khỏi tay anh.
Rồi nói:
“Em ở bên anh ấy rồi.”
“Tư Ngôn, anh về đi.”
Lần tiếp theo gặp lại Từ Tư Ngôn là một tuần sau, tại lễ kỷ niệm thành lập trường cấp ba.
Tôi đi dạo trong khuôn viên quen thuộc thì gặp anh.
Anh đứng trên chiếc cầu thang xoắn cao cao.
Ánh mắt chúng tôi chạm nhau.
Ngay lập tức tôi nhớ về ngày đầu tiên gặp anh năm lớp 10.
Cũng chính dưới chiếc cầu thang xoắn ấy.
Hôm đó tôi mặc chiếc áo khoác của anh trai mà mẹ nhất quyết bắt tôi mặc để tiết kiệm tiền.
Khi đi ngang qua chân cầu thang, tôi nghe thấy tiếng cười đùa ồn ào của đám con trai phía trên.
Tôi quay đầu lại.
Nhìn thấy Từ Tư Ngôn và mấy nam sinh khác đang đứng trên cầu thang.
“Mẹ kiếp, Tư Ngôn, sao lại có con gái mặc đúng mẫu áo nam của cậu thế?”
“Ha ha ha, mặc đồ nam mà cũng có thể đụng hàng với con gái à?”
Mặt tôi đỏ bừng.
Từ Tư Ngôn mỉm cười, giúp tôi giải vây:
“Đồ nam nữ cùng kiểu chưa thấy bao giờ à?”
“Cô ấy mặc đẹp hơn tôi nhiều.”
“Đi thôi, vào học nào.”
Ngày hôm ấy.
Từ Tư Ngôn giống như một tảng đ/á khổng lồ rơi xuống trái tim tôi.
Suốt bao năm sau đó.
Chưa từng dịch chuyển dù chỉ một chút.
Cho đến khi tôi gặp được người đàn ông của riêng mình.
Người kéo tôi ra khỏi vòng luẩn quẩn ấy.
Từ Tư Ngôn cuối cùng cũng nhớ ra, ánh mắt khẽ d/ao động:
“Thư Nguyệt, hóa ra năm lớp 10 chúng ta đã gặp nhau rồi.”
“Hóa ra là từ sớm như thế.”
Lễ kỷ niệm của trường năm nào cũng có màn b/ắn pháo hoa.
Sân vận động chật kín người.
Tôi ngẩng đầu chăm chú nhìn những chùm pháo hoa bay lên rồi nở rộ trên bầu trời.
Không nhịn được, tôi lấy điện thoại chụp vài tấm gửi cho Trần Tự.
Dưới bầu trời đêm rực rỡ.
Giọng nói trầm thấp của Từ Tư Ngôn vang lên bên cạnh:
“Nhà văn em thích nhất không phải Kawabata Yasunari, mà là Gabriel García Márquez.”
“Em không thích câu cá, em thích nhiếp ảnh.”
“So với Nolan, em thích phim của Spielberg hơn.”
“Em không ăn cay, cũng không ăn các loại hạt.”
“Sau này anh sẽ đặt em trong lòng mình.”
“Thư Nguyệt, để anh là người bước về phía em được không?”
Chia tay rồi.
Hủy hôn rồi.
Anh cuối cùng cũng bắt đầu cố gắng bước về phía tôi.
Pháo hoa phủ kín bầu trời.
“Anh Tư Ngôn, vừa rồi chùm pháo hoa đó hiện thành tên trường mình đấy!”
Anh ngẩng đầu nhìn lên.
Nhưng chùm pháo hoa ấy đã tan biến từ lâu.
Không còn để lại chút dấu vết nào.
“Muộn quá rồi, anh không nhìn thấy.”
“Nếu anh ngẩng đầu sớm hơn một chút thì tốt biết mấy.”
