Tôi đã xây dựng cuộc sống của mình dựa trên thói quen đều đặn.
Mỗi sáng bắt đầu đúng 6 giờ, pha cà phê rồi ra ban công, thành phố bên dưới vẫn còn ngái ngủ; đến 7 giờ, tôi ra ngoài chạy bộ, và đến 8 giờ, tôi đã ngồi vào bàn làm việc, xung quanh là những bản phác thảo chưa hoàn thiện và mùi sơn thoảng trong không khí.
Căn hộ của tôi là một thế giới của sự chính x/á/c lặng lẽ, mọi thứ đều ở đúng chỗ như tôi muốn.
Vì thế khi chuông cửa reo gần 10 giờ tối, tôi khựng lại.
Cây bút chì lơ lửng trên cuốn phác thảo, bởi không ai đến thăm tôi vào giờ này, hàng xóm biết rõ điều đó và tôi cũng không chờ giao hàng.
Tôi do dự trước khi mở cửa, nửa mong đó chỉ là nhầm lẫn, nhưng thay vào đó, tôi thấy Đại Hùng đứng đó, tựa vào khung cửa như thể anh thuộc về nơi này.
Chiếc áo hoodie tối màu ướt vì mưa phùn bên ngoài, tóc xoăn rối bù, một chiếc túi vắt qua vai, anh mang mùi mưa và thoang thoảng nước hoa, nụ cười nhếch môi dễ dàng cho thấy đây không phải ngẫu nhiên.
Anh nói: “Tôi đoán cậu sẽ không trả lời nếu tôi gọi, nên tôi đến luôn.”
Vừa nói vừa chỉnh túi cao hơn trên vai, và cứ thế, trật tự yên tĩnh của buổi tối bị phá vỡ.
Tôi nhìn anh, tay vẫn nắm ch/ặt tay nắm cửa, tiếng thành phố vang vọng mơ hồ phía xa với xe cộ qua lại và tiếng cười từ quán bar dưới phố, nhưng lúc đó, tôi chỉ nghe thấy nhịp tim mình, đều đặn mà bất định.
Đại Hùng là kiểu người sống như luôn đuổi theo cảm giác mạnh, không bao giờ ở yên một chỗ đủ lâu để bụi bặm kịp lắng xuống.
Tôi đã không gặp anh hàng tháng trời, vậy mà giờ anh đứng trước cửa nhà tôi như thể đó là điều tự nhiên nhất.
“Anh cứ thế xuất hiện à.” Tôi nói, không phải câu hỏi mà là một lời khẳng định.
Nụ cười của anh đậm thêm: “Cậu luôn thích nói điều hiển nhiên.”
Tôi lẽ ra nên bảo anh đi đi, đóng cửa lại, quay về với cuốn phác thảo và giả vờ chuyện này không xảy ra, nhưng thay vào đó, tôi thở ra, bước lùi lại và để anh vào.
Đại Hùng bước qua tôi như đã làm cả trăm lần, thả túi xuống cạnh ghế sofa, vươn vai, ngắm nghía căn hộ và nhận xét: “Nhà đẹp đấy.”
Dù tôi biết anh từng đến đây một lần, rất lâu rồi, khi mọi thứ còn khác, khi chúng tôi còn khác.
Tôi đóng cửa, tựa lưng vào đó một giây, quan sát anh nhìn quanh.
Anh trông vẫn vậy mà cũng không hẳn, có lẽ già dặn hơn, hơi mòn mỏi nơi khóe mắt, nhưng đôi mắt vẫn lấp lánh năng lượng bồn chồn ấy.
“Anh định nói tại sao anh ở đây không?” Tôi cuối cùng hỏi.
