Năm mẹ sinh tôi, làng tôi tu sửa đê sông, đào được một con lươn to bằng cổ tay.
Nghe nói con lươn ấy đã mọc vảy nhỏ, óng ánh sắc trắng.
Khi bị bắt, nó còn phát ra tiếng khóc như trẻ sơ sinh.
Bố tôi bất chấp mọi can ngăn, khăng khăng nói rằng lươn rất bổ dưỡng.
Ông đóng đinh con lươn lên cây đại thụ trước nhà, y như cách người ta làm th!t rắn.
Chọc tiết, lóc xươ/ng, thái th!t...
M/áu pha rư/ợu.
Xươ/ng hầm canh.
Th!t xào tỏi.
Mùi thơm lan khắp làng.
Không ít gã đàn ông rỗi việc trong làng kéo đến góp vui.
Kẻ tr/ộm gà người bắt chó góp thêm vài món nhậu, cùng nhau bê tha rư/ợu chè.
Nửa đêm, có một gã s/ay rư/ợu lảo đảo ra sau cửa phòng mẹ tôi giải tỏa nỗi buồn, nghe thấy động tĩnh trong phòng.
Liếc qua khe cửa, hắn gi/ật b/ắn người.
Mẹ tôi trần truồng, bị một thứ to bằng cổ tay quấn ch/ặt.
Như rắn, nhưng đầy nhớt.
Như lươn, nhưng phủ kín vảy.
Khi hắn r/un r/ẩy kéo quần ướt sũng chạy đi gọi bố tôi đến.
Mẹ tôi vẫn đang ngủ say, chẳng thấy có thứ gì quấn thân cả.
Bị đá/nh thức, bà lim dim mắt, áo quần xộc xệch, người tỏa mùi hương vừa tanh vừa thơm nồng.
Đám đàn ông rư/ợu no cơm say nhìn thấy cảnh ấy, người nào người nấy trợn mắt há hốc.
Bố tôi vội vàng đuổi hết bọn chúng đi, nghe đêm đó giường nhà tôi kêu cót két suốt đêm.
Nhưng từ hôm ấy, mẹ tôi như biến thành người khác.
Không nói không rằng, eo mềm mắt liếc, ngày đêm quấn lấy bố tôi không rời.
Chưa đầy mấy hôm, bố tôi mắt thâm quầng, chân r/un r/ẩy, g/ầy trơ xươ/ng.
Chỉ cần không làm mẹ tôi thỏa mãn, bà sẽ tựa cửa nhìn ra ngoài, quyến rũ khiến đám đàn ông rỗi việc quanh vùng tụ tập đầy trước cổng nhà tôi.
Bố tôi sợ chuyện chẳng lành, đành liều mạng chiều vợ, đóng ch/ặt cửa nẻo.
Lũ đàn ông kia, kẻ thì đi leo tường nhà góa phụ, kẻ thì tìm đến các tiệm hớt tóc trên thành phố.
Nhưng không ai ngờ tới, từng tên một đều ham hố không biết điểm dừng, đều ch*t thảm vì kiệt sức trên giường.
Khi x/ác bọn họ được đưa về làng, tất cả đều giống nhau: g/ầy như bộ xươ/ng khô, mắt trợn ngược, miệng há hốc, mặt mày vặn vẹo.
Cả làng đồn ầm lên, nào là lươn trắng đòi mạng, ăn th!t nó phải đền bằng xươ/ng m/áu.
Bố tôi sợ đến mức ngã b/ệnh liệt giường, mẹ tôi lại đứng khêu gợi trước cổng, khiến dân làng qua lại dù nam hay nữ nhìn thấy đều xao xuyến.
Bà nội thấy vậy, đành nh/ốt mẹ tôi trong nhà, mời bà đồng nổi tiếng trong vùng đến.
Bà đồng nói con lươn trắng đó đã mọc vảy sắp hóa thành giao long, nhưng lại bị bố tôi ăn th!t.
Mẹ tôi đã bị con lươn trắng nhập.
Tục ngữ có câu, lươn chẳng bao giờ no.
Bố tôi là kẻ chủ mưu mà vẫn chưa ch*t, là vì nó định nuôi ông ấy để ăn dần.
Một giọt tinh, mười giọt huyết, phải hút đến khi bố tôi khô kiệt tủy xươ/ng mới thôi.
Cách duy nhất là liệm cốt hoàn huyết.
Liệm cốt, tức thu thập từng đ/ốt xươ/ng lươn trắng còn sót lại, đặt vào qu/an t/ài, làm đạo tràng bảy ngày bảy đêm, chọn đất phong thủy an táng.
Hoàn huyết, tức thề nguyện, dâng đứa con trong bụng mẹ tôi cho lươn trắng, nuôi nấng tử tế.
Để c/ứu bố tôi, bà nội đành nghe theo.
Dù sao bụng mẹ tôi vẫn trống không, hứa suông cũng chẳng mất mát gì.
Kỳ lạ thay, sau khi liệm cốt hoàn huyết, bụng mẹ tôi dần lớn lên, nhưng bà vẫn cứ lầm lì không nói.
Bố tôi khỏi b/ệnh, nhưng người trở nên đi/ên kh/ùng.
Ông tưởng mình là lươn trắng, suốt ngày lăn lộn dưới sông trong bùn, ăn sống cá tôm ốc.
Tôi sinh ra giữa cơn mưa như trút nước, con đê vừa tu sửa đổ sập, ngay cả mảnh đất phong thủy ch/ôn cất lươn trắng cũng bị nước cuốn trôi.
