Cái đầu mà tôi vớt lên... nó còn sống.
Khuôn mặt hắn đã mờ nhạt trong ký ức tôi, nhưng những chi tiết khác lại hiện về rõ mồn một. Hôm đó, trước khi ngất đi, cái đầu ấy đã hỏi tôi bằng giọng khàn khàn: "Ngươi thuộc Phi Lâu tộc hay Vô Thủ tộc?"
Tôi đờ người hồi lâu mới đáp: "Tôi... là dân tộc Hán."
Nghe vậy, cái đầu bật cười khẩy: "Thì ra là con sâu bọ chưa giác ngộ."
"Mày mới đáng thương!" Tôi lập tức phản pháo, "Mày cả cái thân còn không có!"
Ánh mắt cái đầu đượm vẻ thương hại, giọng điệu bình thản: "Loài người chỉ có hai dạng là không đầu hoặc không thân. Ngươi tự xem mình là cái gì?"
Nói rồi, nó lơ lửng bay lên không trung. Tôi đuổi theo hét lớn: "Đồ xạo! Người ta đều có cả đầu lẫn thân, đầu là một trong những cơ quan quan trọng nhất!"
Cái đầu trên không nhe răng cười khẩy: "Đó là suy nghĩ của ngươi? Hay là của cái thân x/á/c? Hay... chính cái đầu ngươi bảo ngươi nghĩ thế?"
Tôi choáng váng. Ý nghĩ vừa rồi... đúng là từ n/ão bộ phát ra. Nhưng suy nghĩ của bộ n/ão có thực sự là suy nghĩ của "tôi"?
Cơ thể đột nhiên mất kiểm soát, hai tay đ/ập mạnh vào đầu. Trong cơn mê lo/ạn, tôi ngã quỵ.
Từ đó, câu hỏi đó như bóng m/a đeo bám: Con người thực sự là sự hợp nhất giữa đầu và thân, hay như lời cái đầu kia, chúng là hai thứ tách biệt?
Suốt những năm đèn sách, tôi nghiền ngẫm từng trang sách sinh học, chỉ để khẳng định một chân lý: Đầu và thân không thể tách rời. Thậm chí đã bao lần tự cầm lưỡi d/ao kề cổ, nhưng nỗi sợ cái ch*t luôn khiến tay tôi r/un r/ẩy.
Cho đến khi theo thầy nghiên c/ứu về tiến hóa, tôi chợt nhận ra: Cái gọi là "Phi Lộc tộc" và "Vô Thủ tộc" kia... không hẳn đã là giả thuyết viển vông.
Đèn bàn học vẫn sáng. Thằng em trai đang cắm cúi giải đề, bóng lưng g/ầy in trên tường như chữ Vạn bất động. Nó sắp thi đại học rồi. Tôi lặng lẽ tránh qua, đặt lưng xuống giường.
Giấc ngủ chập chờn bị tiếng chuông điện thoại x/é tan. Thằng em đưa điện thoại: "Anh ơi, có người gọi."
"Alo?" Giọng trầm bên kia đường dây khiến tim tôi thót lại: "Đây là đồn cảnh sát Quận 5. Có phải Từ Vi không? Đội khảo sát mất tích... đã có manh mối."
