Cái đầu mà tôi vớt nó còn sống.
Khuôn mặt mờ nhạt ký ức tôi, nhưng những chi tiết khác lại hiện rõ mồn một. Hôm trước ngất đầu ấy hỏi tôi bằng khàn khàn: "Ngươi thuộc Phi Lâu hay Vô Thủ tộc?"
Tôi đờ người hồi đáp: dân Hán."
Nghe vậy, đầu bật cười khẩy: "Thì ra con sâu bọ chưa ngộ."
"Mày đáng thương!" Tôi lập tức phản pháo, "Mày cả thân còn không có!"
Ánh mắt đầu đượm vẻ thương điệu thản: người chỉ không đầu hoặc không thân. Ngươi tự xem mình gì?"
Nói rồi, nó lơ lửng bay lên không trung. Tôi đuổi theo lớn: "Đồ xạo! Người ta đều cả đầu lẫn thân, đầu những cơ quan quan nhất!"
Cái đầu trên không nhe răng cười khẩy: "Đó nghĩ ngươi? Hay thân x/á/c? Hay... chính đầu nghĩ thế?"
Tôi choáng váng. Ý nghĩ vừa rồi... đúng từ n/ão phát ra. Nhưng nghĩ n/ão thực sự nghĩ "tôi"?
Cơ đột nhiên mất kiểm soát, tay đ/ập đầu. cơn lo/ạn, tôi ngã quỵ.
Từ câu hỏi đó bóng m/a đeo bám: Con người thực sự sự hợp nhất giữa đầu và thân, hay lời đầu kia, chúng thứ tách biệt?
Suốt những năm đèn sách, tôi nghiền ngẫm từng sách sinh học, chỉ để khẳng định chân lý: Đầu và thân không tách rời. Thậm bao lần tự cầm lưỡi kề cổ, nhưng sợ ch*t luôn khiến tay tôi r/un r/ẩy.
Cho theo thầy nghiên tiến hóa, tôi chợt nhận ra: gọi "Phi Lộc tộc" và "Vô Thủ tộc" kia... không hẳn giả thuyết viển vông.
Đèn bàn học vẫn sáng. Thằng trai đang cắm cúi giải đề, bóng trên tường chữ Vạn bất động. Nó sắp thi học Tôi lặng lẽ giường.
Giấc ngủ chập chờn bị tiếng chuông điện thoại x/é tan. Thằng điện thoại: "Anh ơi, người gọi."
"Alo?" Giọng bên kia đường dây khiến tim tôi thót lại: "Đây đồn cảnh sát Quận 5. Có phải Từ Vi không? Đội khảo sát mất tích... manh mối."
