1
Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, có người lật chăn của tôi lên.
Hơi thở quen thuộc từ bốn phía bao bọc lấy tôi.
Ý thức còn chưa hoàn toàn tỉnh táo, cơ thể đã tự động nghênh đón nụ hôn của anh.
Bên tai dường như vang lên một tiếng cười khẽ.
Triệu Nhất Dương siết lấy eo tôi, khám phá đến tận cùng.
Tôi mở mắt, miễn cưỡng mượn ánh đèn lờ mờ để nhìn rõ mặt anh: "Không thể nhẹ nhàng chút được à?"
"Không nhịn được." Anh hôn lên màn sương đọng nơi khóe mắt tôi, hôn đi một giọt, lại rớt thêm một giọt.
Tôi gần như tan ra thành một vũng nước mềm nhũn.
Khi mây tạnh mưa tan, tôi nghe thấy anh kề sát bên tai, thốt ra một tiếng thở dài rất đỗi nhẹ nhàng: "Trần Kha, nếu cậu là con gái thì tốt biết mấy."
Từ hồi cấp ba, câu mà Triệu Nhất Dương nói với tôi nhiều nhất chính là câu này.
Chỉ là, anh không thích ăn rau xanh thì tôi có thể làm món khác, quần áo không thích tôi cũng có thể không mặc, còn giới tính... phải đổi thế nào đây?
Tôi buột miệng: "Tôi đi phẫu thuật nhé?"
Triệu Nhất Dương sững người, nhìn tôi chằm chằm một lúc, rồi ngồi dậy ở mép giường, châm một điếu t.h.u.ố.c mới lên tiếng: "Đừng quậy, hại thân thể lắm."
Khóe môi tôi bất giác cong lên.
Vừa định vươn tay ôm lấy anh, thì giọng nói trầm ấm từ tính ấy lại một lần nữa đẩy tôi xuống hầm băng.
Anh nói: "Trần Kha, tôi sắp kết hôn rồi."
2
Tiếng nước róc rá/ch vang lên, ký ức từng chút từng chút lan tỏa.
Tôi kéo chăn lên, cố gắng che đi những dấu vết nực cười trên cơ thể.
Đầu năm nay, trong một bữa tiệc, Triệu Nhất Dương đã ra mặt giải vây cho một cô gái.
Cô gái đó tên là Tô Tân Tân, trông mang nét đẹp rất thanh thuần.
Cô ấy thích buộc tóc đuôi ngựa nửa đầu, lúc cười lên, đôi mắt rất giống tôi.
Lần đầu gặp mặt, bạn bè đã trêu chọc rằng, Triệu Nhất Dương theo đuổi cô ấy, biết đâu là vì không có được tôi.
Nhưng thực ra bọn họ nói sai rồi.
Là tôi không có được Triệu Nhất Dương.
Chợt nhớ lại cái năm tôi đi tìm mẹ để mượn tiền học phí.
Triệu Nhất Dương cứ thế lặng lẽ đi theo sau lưng tôi, đi một quãng đường rất xa.
Khi mẹ tôi lôi hết tất cả tiền lẻ ném xuống đất, bảo tôi đừng đến quấy rầy bà và em gái nữa, chính anh là người đã kéo mạnh tôi từ dưới đất đứng lên: "Mẹ kiếp, không ai nuôi đúng không? Được, sau này Trần Kha để tôi nuôi, không liên quan nửa xu nào đến các người hết."
Anh đưa tôi rời đi, bóng lưng ngược sáng dưới ánh chiều tà hắt lên một quầng sáng ấm áp.
Chỉ một ánh mắt ấy, đã giam cầm tôi suốt mười năm.
Sau này, anh đóng nốt phần học phí còn thiếu cho tôi, dẫn tôi đi làm quen với những người bạn mới.
Để báo đáp, tôi bao trọn mọi việc trong học tập và sinh hoạt của anh.
Những năm qua, bên cạnh Triệu Nhất Dương chưa từng thiếu vắng phụ nữ.
Trong những khoảng thời gian ái muội với họ, anh vẫn thỉnh thoảng đoái hoài đến tôi.
Chúng tôi là anh em, là bạn cùng phòng, là bạn giường.
Duy chỉ không phải là người yêu.
3
Khi hoàn h/ồn lại, Triệu Nhất Dương đã từ phòng tắm bước ra.
Dáng người vai rộng eo thon, chỉ quấn một chiếc khăn tắm màu trắng.
Thấy tôi không nhúc nhích, anh lại ngồi xuống mép giường.
Đầu ngón tay thô ráp lau qua dưới khóe mắt tôi, rồi tiện tay véo nhẹ má tôi một cái: "Không chúc mừng tôi à?"
Tôi nhìn vào mắt anh, lần đầu tiên trả lời không đúng trọng tâm: "Nhất định phải là Tô Tân Tân sao?"
Triệu Nhất Dương cong môi cười, cúi đầu mổ nhẹ lên trán tôi một cái: "Ừm, cô ấy phù hợp.
"Cậu biết đấy, tôi không phải gay, ở bên cô ấy, mới giống như một người bình thường."
Cho nên ở bên tôi, là không bình thường đúng không?
Nhưng tôi không có cách nào hỏi ra khỏi miệng.
Tôi thậm chí, còn chẳng có cách nào thuyết phục được chính bản thân mình.
Một cơn gió đột ngột nổi lên, làm tấm rèm voan trắng tung bay phấp phới.
Lạnh quá, là sang thu rồi sao?
Tôi quấn ch/ặt chăn lên người thêm chút nữa, hít sâu một hơi.
Vài giây sau, tôi dùng sức nặn ra một nụ cười: "Biết rồi.
"Trong nồi có canh đấy, uống xong hẵng đi."
"Không cần đâu." Triệu Nhất Dương nhặt chiếc quần dài trên mặt đất lên, bước tới đóng cửa sổ lại, giọng điệu bình tĩnh như thể chỉ đang ra ngoài ăn một bữa cơm, "Chìa khóa tôi để ở kệ giày, sau này tôi sẽ không đến nữa."
Không gian trong phòng tĩnh lặng đến mức kim rơi cũng có thể nghe thấy.
Cảm giác xót xa cay đắng từ trái tim lan lên hốc mắt, phải dùng sức cấu ch/ặt vào lòng bàn tay, mới có thể ngăn không cho nước mắt trào ra.
Nhân lúc anh mặc quần áo, tôi rất tự giác thu dọn xong hành lý giúp anh.
Nói là thu dọn, thực ra cũng chỉ gói gọn trong một chiếc túi xách nhỏ, bên trong là chiếc khăn quàng cổ tôi đan cho anh.
Đã hẹn lễ tình nhân sẽ tặng cho nhau, nhưng hình như chỉ có mình tôi là đan xong.
Còn về những thứ khác, cơ bản đều là do tôi sắm sửa thêm cho anh.
Con người anh, trước nay luôn dứt khoát tuyệt tình.
Cũng giống như khi chia tay với những người bạn gái trước, đồ đạc tuy dùng thuận tay, nhưng anh cũng sẽ không mang đi.
Cửa mở ra rồi lại khép vào.
Trước khi đi, Triệu Nhất Dương tựa lưng vào khung cửa.
Do dự đôi chút, anh lại châm một điếu th/uốc: "Trần Kha, chỉ cần cậu còn ở Bắc Thành, chuyện của cậu cũng là chuyện của tôi."
Đây là lời hứa anh dành cho tôi, hay là lời tạm biệt.
Tôi không biết mình nên khóc hay nên cười, trầm mặc hồi lâu, tôi lắc đầu nói không cần đâu.
Cửa vừa đóng, nước mắt vỡ đê.
Tôi buông thả cho bản thân suy sụp suốt nửa tiếng đồng hồ.
Sau đó cầm điện thoại lên, đặt vé máy bay rời khỏi Bắc Thành.
