Sau khi tổ chức xong mừng thọ tuổi 85 của bà nội thì bà đổ bệ/nh, nằm liệt giường mấy ngày không thấy tình hình khá hơn.
Một ngày nọ, bà nội bỗng dưng xuống giường, nấu ăn làm việc nhà, tay chân nhanh nhẹn.
Cả nhà đều biết, đây là hiện tượng hồi quang phản chiếu, mọi người đều đỏ mắt cùng bà xoay xở.
Bà nội nói không muốn ch*t ở thành phố, bảo chúng tôi đưa bà về ngôi nhà cũ ở quê, ông nội cũng đã ra đi trong chính ngôi nhà ấy.
Nguyện vọng cuối cùng lúc lâm chung, cả nhà chỉ có thể đáp ứng bà.
Tôi cùng bố mẹ lái xe đưa bà về làng.
Vừa bước vào nhà cũ, dân làng nghe tin liền kéo đến, bà nội gặp lại bạn cũ, tỏ ra rất vui, suốt buổi trò chuyện tâm tình.
Sau đó, bà nội kêu một tiếng mệt, cởi giày lên giường phản, người khác nói gì cũng không đáp lại nữa.
Bố đã m/ua sẵn áo thọ cho bà, tôi nâng phần thân trên của bà lên, định giúp bà thay áo thọ.
Lúc nâng bà, mặt tôi và bà rất gần nhau, bỗng nghe một tiếng động lạ, như thể bà nội ợ hơi.
Tôi ngoảnh lại nhìn, do động tác nâng người của tôi, đầu bà nội ngửa ra sau, miệng há hốc, một luồng hơi thối rình xộc thẳng vào mặt tôi.
Tôi hít phải luồng khí ấy, lập tức cảm thấy cổ họng nghẹn lại, như nuốt phải mấy cái xươ/ng cá, ho thế nào cũng không ra.
Về sau, tôi mới biết, mình đã hít phải "Khí hung" của bà nội.
"Khí hung", chỉ hơi thở cuối cùng khi con người lúc sắp ch*t, nếu người sống hít phải, cực kỳ xui xẻo.
Lúc này, một ông lão bước vội vào, giơ tay ngang, chặn bố tôi sang một bên.
"Không biết thì đừng có làm bậy!"
Quay lại, ông lão thấy tôi vẫn trên giường phản, tay nắm áo thọ, gi/ận đến mức lông mày gi/ật giật.
"Cút xuống ngay!"
Tôi bị đuổi ra xa, vừa định nổi nóng thì bố vội ngăn lại.
Bố tôi nói, ông lão đó là em trai bà nội, theo vai vế, tôi phải gọi bằng ông.
Ông nhanh chóng thay xong áo thọ, lại sai người đi lấy qu/an t/ài cùng các vật dụng cần thiết khác.
Qu/an t/ài chuyển đến, bàn thờ bày biện, một nhóm người tất bật trước sau, bà nội cũng được đặt vào qu/an t/ài, chỉ chờ sau ba ngày thì linh cữu sẽ đưa đi hỏa táng.
Đêm dần khuya, dân làng lục tục ra về, đóng cửa lớn, trong sân chỉ còn lại người nhà, bố tôi cuối cùng bật khóc nức nở.
Tôi khuyên bố mẹ vào nhà nghỉ ngơi, còn mình đứng trông linh cữu.
Trong sân có một cái lều nhỏ, được tạm cải tạo thành linh đường, cách qu/an t/ài vài bước kê một chiếc ghế xếp, tôi ngồi đó, nhìn chằm chằm ngọn đèn trường minh.
Gió đêm lạnh lùa qua, ngọn đèn trường minh rung rung nhịp nhàng, cơn buồn ngủ ập đến, tôi vô thức thiếp đi.
Cộc cộc cộc.
Tôi nghe thấy tiếng gõ vào ván gỗ.
Không hiểu sao, tôi cảm giác như có thứ gì đang cựa quậy trong qu/an t/ài, chỉ thấy nắp qu/an t/ài bật lên một khe hở nhỏ, từ bên trong chui ra một khối đen sì, màu sắc đậm hơn cả khói đen.
Trong mơ, tôi cũng không biết sợ hãi là gì, chỉ đờ đẫn nhìn khối vật thể đó, như có sinh mệnh, bò trườn về phía chân tôi.
Tôi không né tránh, chờ khối vật thể đến gần, nó chạm vào bắp chân tôi, ngay lập tức, một cơn đ/au dữ dội bùng lên nhanh chóng.
